l’analogie qui veulent suggérer, l’image oblique dont le reflet doit éclairer l’imperceptible, tout cela n’est efficace que si nous vivons à l’époque et dans le milieu de l’auteur. Il faut que, d’avance, par nos habitudes d’esprit, par nos associations, correspondances ordinaires d’images et de sentimens, nous soyons accordés avec lui, pour qu’il puisse, en se servant de moyens si détournés, exciter en nous telle résonance, émouvoir par sympathie telle corde qui ne se laisse pas ou qu’il ne veut pas ébranler directement. En tout cas, il semble que, seul, l’inventeur d’un art si difficile et délicat puisse en commander tous les prestiges. A vouloir noter chaque frisson de l’être sentant, on parait long aussitôt que l’on manque le miraculeux effet d’instantané. M. Henry James, dont l’œuvre contient des merveilles de subtilité psychologique et d’adresse, en a fait l’expérience quand il a changé sa manière pour se rapprocher de celle de Meredith. Ce n’est pas aux meilleures pages de l’Égoïste que l’on pense en lisant une nouvelle comme le Gant de velours ; c’est à ce célèbre et terrible premier chapitre de l’Un de nos Conquérans où sont enregistrées toutes les ondes naissantes, entre-croisées, répercutées, rompues qu’une chute sur le pavé du, Pont-de-Londres excite dans le cerveau de Victor Radnor, — et dont la vingtième page s’achève sans que ce fringant gentleman en gilet blanc soit arrivé de l’autre côté du pont.
Dans cette histoire du roman psychologique anglais, ce qu’a produit jusqu’ici M. Galsworthy compte pour une part très neuve et déjà fort considérable. Lui aussi s’intéresse aux fibres obscures, aux frémissemens les plus ténus de l’âme. Nous avons choisi surtout dans l’histoire des Forsyte quelques exemples d’une si pénétrante observation. C’est que les Forsyte sont relativement simples. Quand M. Galsworthy se prend à des types de haute culture, des artistes, des rêveurs, des nerveux, au Shelton des Pharisiens de l’Ile, aux Dalison de Fraternité, si rares, si critiques, de sensibilité si délicate et si cachée, son art devient a ce point complexe, invisiblement lié, fait de menues touches complémentaires, de secrets rappels de ton, que rien ne se laisse plus étudier à part. Les événemens sont presque nuls. Comme il arrive dans la vie, c’est le simple flux du temps, la succession des minutes, des jours, qui change, sans qu’on les voie changer, les positions des personnages. On peut dire que la grandeur des forces en mouvement, la ligne décrite
