— tient du dédain, de la timidité, de la pudeur, mais surtout d’un profond instinct, très général en Angleterre, des conditions de la santé. Ces hommes devinent que la sensibilité, c’est la faiblesse, le commencement de la maladie, que l’émotion, c’est une rupture d’équilibre, une atteinte portée aux synthèses de certitude et de vouloir qui font la résistance et l’unité de la personne, ce qu’ils appellent character et qu’ils prisent plus que tout. Aussitôt qu’un choc leur desserre la bouche, aussitôt que leur sentiment profond se projette au dehors, on dirait qu’ils en ont à la fois peur et honte comme d’un aveu de faiblesse et d’infériorité, comme d’un geste de mauvais ton, underbred, comme d’une dérogation à l’idéal enseigné dès l’école et reconnu, imposé par l’opinion : idéal proprement anglais, non d’intelligence mais de volonté. Et ce trait est tellement une caractéristique de caste que M. Galsworthy, qui ne cesse pas d’étudier la gentry anglaise, l’a souvent dessiné à part : telle de ses nouvelles, tel chapitre de ses romans ne furent écrits que pour le mettre en évidence[1]. Le plus souvent il se contente d’en saisir brièvement, au passage, les indices : il excelle à montrer aussi clairement qu’un fait positif ce qui n’est que silence, arrêt, inhibition. Par exemple dans le Patricien, quand lord Valleys, ce type accompli de l’aristocratie anglaise, entre en conflit avec lord Miltoun, son fils, non moins orgueilleusement fermé et discipliné que lui-même, et plus volontaire encore parce que plus passionné, c’est presque assez, au cours d’une conversation, de ton si ordinaire, à l’instant où leurs volontés se heurtent de front, d’indiquer une expression et moins qu’un geste ; la suppression d’un geste.
Le domestique finit par quitter la chambre. Alors Miltoun, sans préparation, regarda lord Valleys et dit :
— J’ai l’intention d’épouser Madame Noël, mon père.
Lord Valleys reçut le coup exactement du même air qu’il prenait quand un de ses chevaux perdait une course. Il leva son verre à ses lèvres et le reposa sans y avoir touché.
— Est-ce que ceci n’est pas un peu soudain ? dit-il.
Soudain Miltoun remarqua le tremblement d’un pain à cacheter que lord Valleys tenait entre ses doigts. Nul remords ne passa dans les yeux du fils, mais un regard brûlant comme celui qu’un prêtre fanatique, au temps des Tudors, aurait pu jeter sur un adversaire qui donne un signe
- ↑ The Japanese Quince dans A Molley ; le retour à la maison de Mrs Pendyce dans le Manoir, le chapitre intitule : Anglais dans les Pharisiens de l’Ile.
