Swithin le décrivit à tante Hester comme « un type impossible : une curieuse façon de vous regarder avec sa tête toute en angles et en creux... »
Ce qui put provoquer chez lui cet accès soudain de psychologie, il ne l’expliqua pas : sans doute le front, les pommettes aiguës, le menton saillant de Bosinney, ou bien quelque chose d’avide dans le visage, qui ne s’accordait pas avec cette idée de calme satiété que Swithin associait instinctivement à sa notion d’un parfait gentleman.
Quand on parla de prendre le thé, sa physionomie s’éclaira. Il méprisait le thé : son frère Jolyon avait été dans le thé, — y avait gagné gros. Mais il avait si soif, et un si drôle de goût dans la, bouche qu’il aurait bu n’importe quoi. Il mourait d’envie de parler à Irène de ce mauvais goût dans sa bouche. Celle-là le comprenait toujours ! Mais non, ça n’eût pas été distingué. Il roula sa langue et la fit claquer contre son palais.
Au lieu du thé, on lui donne du Champagne. Et vous allez voir le brusque effet d’illumination produit par ce breuvage sur cette vieille et confuse cervelle.
Prenant son verre sur la table, il le tint à bout de bras pour en scruter la couleur. Sans doute il avait soif, mais il n’était pas homme à boire une tisane quelconque. Le portant à ses lèvres, il en dégusta une gorgée.
— Pas mauvais du tout ! dit-il, en passant le verre sous son nez. Tout de même, ça n’est pas mon Heidsiek ! C’est alors que l’idée lui vint, qu’il traduisit plus tard chez Timothy par ce raccourci : « M’étonnerait pas du tout si le type d’architecte en pinçait pour Madame Soames ! »
A partir de ce moment, et jusqu’à la fin de son récit, ses yeux ronds et pâles ne cessèrent pas de lui sortir de la tête, si intense était l’intérêt qu’il trouvait à sa découverte.
— Le type, expliqua-t-il à Madame Septimus Small, la suit comme un chien, avec sa drôle de tête anguleuse. Et ça se comprend : une femme charmante, on peut dire une fleur de distinction ! (Ce qui l’excita à la création de cette image, ce fut peut-être le vague sentiment du parfum qui s’exhalait d’Irène comme d’une fleur demi-close sur son cœur passionné.) « Mais je n’ai été sûr de rien que lorsque je l’ai vu ramasser derrière elle son mouchoir. »
— Est-ce qu’il le lui a rendu ? demanda Madame Small.
— Rendu ? cria le vieillard. « Je l’ai vu saliver dessus quand il croyait que je ne le regardais pas !... Mais, dit-il ensuite, elle ne l’a pas encouragé... » Il s’arrêta court, et se mit à fixer l’espace de la façon qui faisait si peur à tante Hester. Il venait de se rappeler tout d’un coup qu’au moment de remonter en voiture, elle avait une seconde fois tendu sa main à Bosinney, et même la lui avait laissée... Swithin, impatient de l’avoir à lui tout seul^ avait cinglé ses chevaux. Elle avait tourné la tête en arrière, sans répondre à sa première question. Impossible ensuite de voir son visage qu’elle gardait baissé.
Sur la route a lieu l’incident qui arrache à la muette Irène
