jour, loués par les étrangers. Ils ont si bien disparu de notre réalité contemporaine que l’on se demande si ce ne sont pas des personnages conventionnels, créés de toutes pièces et conservés par tradition, plutôt qu’observés par les premiers auteurs qui les mirent au théâtre.
Ils ont vécu pourtant ailleurs que sur la scène, ces valets et ces soubrettes non contens de prendre le nom de leur maître lorsqu’ils étaient entre eux, mais aussi son geste et son ton, orgueilleux de son état et du leur propre, vains de noblesse chez le marquis, jaloux des droits de la robe chez le président et superbes d’opulence chez le fermier général. N’est-ce pas un valet de comédie que celui de Bassompierre qui, voyant une dame traverser la cour du Louvre sans que personne lui portât la robe, s’en va la prendre en disant : « Encore ne sera-t-il pas dit qu’un laquais de M. le maréchal de Bassompierre laisse une dame comme cela ? » Peut-être ne se voyait-il pas beaucoup de porchers d’aussi bonne compagnie que celui de Choiseul, répondant au duc qui s’enquérait de la santé de ses jeunes porcs : « Monseigneur leur fait bien de l’honneur, ils se portent tous à merveille. »
Mais il ne manquait pas de gens de livrée capables de dégainer pour la préséance de leur carrosse, de se battre avec la livrée rivale et de couper au besoin les harnais des chevaux qu’ils veulent arrêter, comme en usèrent en plein Paris les gens de Mme de Bouillon envers ceux de Mme de Hanovre (1693). Ces querelles entre carrosses risquaient de finir en drame : M. de Tilladet fut tué ainsi par les gens du duc d’Epernon. Est-il, dans le vieux répertoire, réponse plus tragi-comique que celle de M. d’Angoulême. connu pour son humeur d’escroc, à ses gens auxquels il conseillait, en guise de gages, de détrousser les passans : « C’est à vous de vous pourvoir, disait-il, quatre rues aboutissent à l’hôtel d’Angoulême, vous êtes en beau lieu, profitez-en si vous voulez. »
Que ces laquais épiques fussent un peu fripons, on s’en doute en les voyant donner 350 francs au maître d’hôtel pour entrer chez certains financiers. S’ils savent attendre des cinq et six ans parfois leurs salaires en espèces, nul doute qu’ils s’en découvrent d’autres en nature : « Mon sommelier, disait le grand prieur de La Porte, dit que le vin lui appartient dès qu’il est à la barre (au milieu de la barrique) ; le piqueur prétend que
