Blondel, je ne crois pas plus à l’enfer qu’au paradis. Mon père a traduit en turc les livres de Schopenhauer, et il m’a transmis son âme de philosophe. Je me souviens qu’au Mont Athos, dissertant avec un archimandrite...
Je n’entendis pas la suite de la palpitante narration : terrassé par la fatigue, je m’étais assoupi. Brusquement, la voix de Cecco me réveilla :
— Halte ! Le voici !... J’ai à lui parler !
La voiture venait de s’arrêter sur la grand’place de Sant’Agnello. Silencieuse bourgade, elle me parut toute joliette avec ses maisons enluminées de bleu, de rose ou de jaune, ses vergers dont les noires verdures laissaient apercevoir l’or safrané du cédrat et de l’orange, son élégante église que précède un double escalier en forme de scala santa.
Déjà les fêtes de l’Assomption étaient commencées ; plusieurs boutiques de marchands forains exposaient sous leur abri de toile maints objets de plaisante piété : chapelets aux grains sculptés dans du fromage ; Madones aussi variées qu’italiennes ; San Gennaro, le père nourricier des mangeurs de macaroni ; Santa Lucia, cette vierge non pareille, qui s’arracha les yeux pour ne pas subir la souillure d’un mariage païen, — le tout entremêlé de saints moins authentiques : Garibaldi, Cavour, Mazzini, le Roi galant homme. Des pétards, des fusées, des boîtes à feu de Bengale s’y débitaient avec les rosaires, car on ne saurait fêter les puissances du paradis, sans leur envoyer l’oraison d’un feu d’artifice.
Devant l’église de Sant’Agnello se tenait un religieux, franciscain à la robe marron cendré. Sénile, déjà courbé par l’âge, il devait être à peu près aveugle : sa main s’appuyait sur l’épaule d’un garçonnet, son guide. Des hommes en débraillé de travail, des femmes aux jambes nues, de loqueteux enfans l’entouraient, et c’était un concert de supplications : « Padre, mon mari... mon fils..., mon père..., mon cousin..., mon promis est malade. Guéris-le. Nous t’offrirons alors pour ton couvent de pleins paniers de cailles... » Plus loin, un daziere demeurait assis, fonctionnaire de l’octroi, à casquette blanche galonnée, et ce mécréant ricanait. Six heures venaient de
