— La représenter dans un rôle de son répertoire ?
— Plus simplement... Connaissez-vous la fresque de Pompéi, l’Aphrodite Pandêmos ?... Non !... Allez donc l’admirer. Elle ressemble étonnamment, et dans tous ses détails, — vous pouvez m’en croire sur parole, — à votre futur modèle. Ah ! si les affiches avaient reproduit ce chef-d’œuvre avec deux mots seulement : Campofiori ! !,.. Campofiori ! ! ! Quelle stupéfiante annonce ! Mais à Naples, ils n’ont aucun souci du Beau.
Et derechef barytonnant, il caressa la rosette diaprée de sa décoration.
Benedetto s’efforçait, maintenant, de regagner le temps perdu. Notre voiture filait à toute vitesse, et très agité, Cecco apostrophait les deux alezans : « Hep ! hep ! jumens du diable ; dépêchez-vous ! Nous allons manquer le padre ! » La chaleur devenait accablante. Dans les transparences azurées du ciel, le soleil de la canicule dardait ses brûlures sur le poudreux chemin qui longe la Riviera ; la mer brasillait, éblouissante ; sans même une blancheur de nuage les Cepparica profilaient leurs dentelures cendrées sur l’indigo fuyant de l’horizon... « Hep ! hep ! fainéantes !... » Et dans le strident concert des cigales, sous la nuée bourdonnante des mouches, au bruit des grelots que secouait l’attelage, par les montées, par les descentes, la calèche roulait, dévorant l’espace. Les bourgs succédaient aux villages : Vico Equense, Montechiaro, Alinuri, Meta ! Toutes leurs fenêtres étaient closes, leurs boutiques fermées : du Pausilippe à la Campanella, bourgeois et contadins s’abandonnaient aux délices de la sieste...
Mais Sant’Angiolo ne dormait pas. Il me racontait ses nombreuses conquêtes de théâtre, en Europe, en Asie, en Afrique. A Smyrne, des Levantines aux yeux de gazelle lui avaient offerl une couronne, agrémentée de leurs bracelets ; au Caire, deux épouses de pacha s’étaient enfuies de leur harem pour venir soupirer dans sa loge. Mieux encore ! Il avait enthousiasmé Paris, ce redoutable Paris !
— Vous m’avez entendu, je suppose, à la Gaîté-Lyrique, dans le Figaro du divin Rossini : « Un barbiere di qualità, di qualità .. » Hein ! quel brio ; quelle verve étourdissante ! je brûlais les planches !... Toutes les illustrations de votre critique française sont venues me féliciter.
