serviette sous le bras, déjà content de ce qu’il va décocher aux adversaires de son héros. Il était enveloppé d’un gros pardessus très fourré, d’où il sortait bientôt, tout petit, étroit d’épaules, serré dans une petite veste, et chétif, l’air inquiet, et, en commençant, grognon d’avoir à se ménager. Mais il ne se ménageait pas longtemps… Se ménager, quand chicanaient contre Bossuet les protestans ! Il les secouait, ceux-là, il les accablait, et, après qu’il avait réfuté leur dernier sophisme, il invectivait encore contre eux pour les achever, et, les ayant achevés, pour les achever mieux. » Le cardinal Mathieu, le jour de sa réception à l’Académie française : « On voit d’abord des orbites enfoncées qui font des trous noirs, un nez court relevé, une bouche qui rit et qui tire à droite et à gauche deux rides bien marquées… Ce masque singulier ne cesse pas de s’agiter ; il se contracte, il se détend, il se tend à sa guise ; la mimique est perpétuelle, variée, drôle, expressive delà plus originale manière. » Cette première esquisse n’est d’ailleurs pas une simple concession faite à notre badauderie et à notre goût pour la photographie. Elle est déjà une indication annonçant l’étude qui va suivre. Ici, ce qui frappe, c’est la sûreté avec laquelle le critique va droit à ce qui, dans le talent de chacun, est essentiel et caractérise son œuvre. C’est le signe auquel on reconnaît une préparation de longue date, un savoir lentement acquis et soigneusement classé.
Si compréhensif que soit un critique, il a ses préférences. Elles servent à le définir, ou tout au moins à le situer. M. Beaunier n’éprouve que peu de sympathie pour le mouvement réaliste qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, pénétra la poésie aussi bien que le théâtre et le roman. Les Parnassiens furent en leur temps des maîtres ouvriers ; mais leur temps est passé, et c’est dommage que les symbolistes n’aient pas eu plus de talent ; leur principe était irréprochable : il n’est d’art véritable que symbolique et l’art est déjà un symbole. Les romanciers naturalistes étaient vulgaires, grossiers, et si peu intelligens ! et ils confondaient le travail de l’écrivain avec de telles niaiseries ! Dans l’ordre des idées, les dogmatiques, les prisonniers d’une science étroite, les entêtés de l’affirmation choquent et chagrinent cet esprit ami des nuances. Il s’amusera, pour les mettre en colère, à faire, à leur barbe, l’éloge de la frivolité. « Être frivole, c’est regarder la vie avec politesse. Il n’est pas bienséant de se fâcher, de déployer une violence frénétique au sujet des incidens d’ici-bas, ni non plus de multiplier les signes d’une ferveur continuelle. La vie terrible et délicieuse, avec ses inépuisables ressources de joies et de tourmens, nous invite à une sorte d’irrésolution souriante. Elle y invite les meilleurs
