tait deux pays. Il aurait donné des coups de fouet à l’insolent qui l’aurait traité de bigame. » La chose fut enfin connue d’une des deux femmes qui alla en prévenir l’autre. C’étaient des femmes très sensées. Elles comprirent qu’il ne fallait pas faire de procès, parce que mieux vaut encore deux femmes de bigame que deux veuves de pendu. Elles raisonnaient un peu comme cette mormonne qui disait : « J’aime mieux être la quatrième femme d’un homme supérieur que la femme unique d’un imbécile. » Elles convinrent de tout taire. Les choses continuèrent jusqu’au jour où le courrier versa dans un fossé à proximité de Strasbourg et fut transporté mal en point chez Lisbeth, sa femme strasbourgeoise. Se sentant près de la mort, il fit des aveux : « Lisbeth, je t’ai trompée, pardonne-moi : quand je t’ai épousée, j’étais déjà marié. — Il y a longtemps que je le savais ; ne te tourmente pas, tout est pardonné. — Tu le savais ? Qui te l’avait dit ? — L’autre, Caroline. Nous nous sommes entendues pour que tu ne sois pas pendu. — Tu es une bonne femme… L’autre aussi. Allons, c’est l’heure du départ. C’est égal, tu peux te vanter que je t’ai bien aimée… L’autre aussi, ajouta-t-il. Va chercher les enfans. Ah ! les gaillards ! Ils me ressemblent joliment… Les autres aussi… Mais, les voilà ! Et leur mère aussi. Ma foi ! Ça se trouve bien ; nous voilà tous réunis. » Lisbeth et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à chacune d’elles une de ses mains mutilées : « Adieu mes petites veuves, adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu’il me pardonne comme je vous ai pardonné… » — Je connais peu de récits mieux conduits et menés dans une plus juste mesure de comique presque attendrissant. Dickens n’aurait pas mieux fait.
Les portraits abondent et sont souvent étonnans de fantaisie juste, de fantaisie qui n’est, tout à fait comme chez La Bruyère, que le coup de pouce de l’artiste, léger, discret et sournois, ajouté à la réalité. Tels ces fameux portraits ; car ils furent célèbres, des femmes à vocation contrariées, c’est-à-dire des femmes nées pour un emploi dans le monde, et à qui leur condition sociale en impose un autre, mais qui obéissent à leur nature en remplissant infailliblement le premier.
Telle femme, qui est marquise, est née actrice : « Elle joue chez elle, dans une seule soirée, toutes sortes de rôles. Pathétique : elle vient vous serrer la main en levant les yeux au ciel.
