Et l’on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant à Maxime qu’à lui-même. Il n’avait trouvé que cela pour exprimer sa sympathie : se montrer à Marthe dans un rôle d’une vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater son repentir comme s’il était avant-coureur de celui du mari volage.
— Oui, madame, voilà quelle a été ma vie à moi, pas bien propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout a une fin. Je n’épouserai pas Rolande. De ce pas, je vais demander à Suzanne Miroir si elle veut être ma femme, oui, ma femme. Et ce sera une bonne femme, vous verrez !…
Marthe avait donné à sa fille le nom de Marie-Paule, en souvenir de son père et de sa mère. Tout s’était normalement passé, sauf que Maxime n’avait assisté ni à la naissance, ni au baptême. Mme Jérôme Baroney et Rolande, après trois jours passés près de la jeune femme, étaient reparties enthousiasmées par la toute petite.
Marthe avait quitté La Châtre. Sa chambre de jeune fille lui avait été rendue. Il n’y avait eu qu’à ajouter un berceau.
Les rideaux du lit et des fenêtres, le papier, les chaises, tout était uniformément de cretonne blanche à minuscules et innombrables bouquets bleus noués d’une faveur. Le tapis était une moquette à fond bleu. Une étagère d’acajou supportait une rangée de livres à couverture rouge : les prix de Marthe. Sur la cheminée, quelques menus objets en peluche, des coquillages, la photographie de Mme Bourin, et au milieu, sous un globe, une douzaine d’oiseaux des îles, empaillés, les uns en sage brochette, les autres le bec ouvert, comme figés en plein chant.
Aux murs, étaient accrochées quelques gravures sentimentales : « la mort du canari, » « la veuve du marin, » et un portrait à l’aquarelle de la grand’mère de Marthe qui ressemblait à l’impératrice Eugénie.
Marthe avait retrouvé le calme dans cette solitude et dans tout ce doux passé qu’évoquaient autour d’elle les objets et les images. Elle était redevenue Marthe Bourin. Dans un lit de mousseline blanche dormait sa nouvelle poupée. Quel sommeil calme ! Comme les cheveux à petites boucles dorées étaient
