un déchaînement affreux, et, quel que soit le changement que vous ferez, je vous réponds qu’il tuera les beautés réelles de l’ouvrage… Mon ami, vous me tueriez que je soutiendrais que j’ai raison. Et puis vous ferez comme vous voudrez : je m’en lave les mains. Mais je ne vous dirai point comme toutes ces dames qui savent louer et point sentir : Ah ! que cela est beau ! Que cela a gagné au changement ! Que cela aura de succès ! Moi je vous répéterai cent fois : non, cela n’aura pas de succès, précisément parce que c’est changé. »
Jamais il ne se vit plus juste prophétie. Jouée devant un public qui avait payé pour l’entendre, la pièce tomba à plat et ne se releva jamais. « Comment avez-vous trouvé Le Connétable ? demandait-on le lendemain à Chastellux. — Je l’ai trouvé d’un changement affreux. Au reste, dès la première fois, il était évident qu’il couvait une grave maladie. » Les salons firent chorus, et les mêmes gens qui naguère la portaient aux nues n’eurent pas assez de quolibets pour la malheureuse tragédie. Dès lors, les rôles s’intervertissent ; c’est au tour de Julie à défendre la pièce contre ses détracteurs, à la défendre avec emportement, jusqu’à risquer la brouille avec certains de ses intimes ; car, avoue-t-elle avec ingénuité, « il me paraissait que c’était le comble de l’injustice et de l’insolence que d’oser vous juger. Je voudrais avoir le droit exclusif de penser mal de vous ! »
A prendre aussi chaudement l’intérêt de Guibert, à le soutenir envers et contre tous dans sa mésaventure, Julie avait quelque mérite et témoignait d’une belle obstination dans la fidélité, car elle passait, à cette heure même, par la plus humiliante épreuve qui puisse atteindre une femme dans sa situation : voir l’homme qu’elle aime, chercher, en pleine liaison, à se créer un foyer régulier et passer de ses bras dans ceux d’une épouse légitime. Ce projet de mariage n’était pas, à vrai dire, une nouveauté pour Mlle de Lespinasse : déjà, l’année d’avant, au mois de septembre 1774, l’idée s’était produite avec une certaine persistance. C’était au début du séjour de Guibert dans la demeure de ses parens ; dans une lettre à Julie, il interrompait soudainement les protestations les plus tendres pour tracer un triste tableau de la situation des siens : « Mille
