Cette idée ne leur était pas venue qu’un espace de plus de-seize siècles eût pu creuser un abîme dans le monde de l’art. Aussi faudra-t-il faire subir à ces genres tout un travail de mise au point qui voudra du temps et que les impatiens révolutionnaires ne sauront pas accomplir eux-mêmes. Au contraire la forme du sonnet était toute prête, et pouvait, sans difficulté, passer d’une littérature moderne à une autre littérature moderne. C’est pourquoi les poètes de la Pléiade, si souvent maladroits dans l’ode, dans l’épopée, dans la tragédie ou dans l’idylle, ont été presque du premier coup des maîtres sonnettistes dont on n’a pas dépassé la virtuosité.
Ce n’était pas assez d’introduire le sonnet en France, il fallait l’y acclimater. Un genre ne peut vivre dans un pays à titre étranger. Il faut qu’Use dépouille de ce qui rappelle trop expressément son origine exotique, qu’il prenne l’air de sa patrie nouvelle, qu’il se naturalise. Ce fut l’œuvre de Du Bellay dans les Regrets et dans les Antiquités de Rome. L’auteur de l’Olive était resté très italien ; on devinait que s’il se haussait à des sentimens nouveaux pour lui, il s’y guindait aussi ; il n’était pas tout à fait à l’aise dans cette sensibilité d’emprunt. De là vient sans doute dans ce recueil, comme aussi bien dans ceux de Ronsard, l’indéniable impression de monotonie et de convenu. Ici au contraire, Du Bellay s’est dégagé de tout ce qui n’est pas l’exacte traduction de sa sensibilité personnelle, et c’est désormais le caractère de son œuvre. Il ne sait que son âme et la met tout entière dans ses vers :
- Je me plains à mes vers si j’ay quelque regret,
- Je me ris avec eux, je leur dy mon secret
- Comme estans de mon cœur les plus sûrs secrétaires
- Aussi ne veulx pas tant les pigner et friser
- Et de plus braves noms ne les veulx déguiser
- Que de papiers journaux ou bien de commentaires.
Il se peut que, comme vient de le montrer M. Vianey dans une curieuse étude, Du Bellay ne se soit jamais interdit toute réminiscence de ses lectures italiennes ; le sonnet s’est entièrement francisé. Et il a acquis, avec la sincérité de l’accent, la souplesse, la variété et l’ampleur. Il est élégiaque, chaque fois que le poète soupire son ennui, et du milieu des splendeurs de la Ville Éternelle jette un regard nostalgique vers son « Loyre gaulois » et son « petit Lire. » Il est satirique lorsque le poète, pour se venger des besognes maussades où on le ravale et des humiliations que lui apporte le voisinage des grands, esquisse un tableau de mœurs, dessine une silhouette risible
