15 novembre 1838.
« Madame et amie,
« J’avais besoin de votre mot pour me dire que je ne vous avais offensée en rien sans le savoir ; merci de votre bonne assurance. J’étais vraiment inquiet et je retournais ma conscience en tous sens. Seulement pourquoi, si occupée que vous soyez, ne pas écrire un de ces mots si courts, si négligés comme je vous écris maintes fois, et qui suffisent à l’amitié ? Voilà ce que je vous reproche. Vous aurez vu que j’ai écrit à M. Monnard pour Mickiewicz ; mais vous aurez su aussi le malheur arrivé, la folie de Mme Mickiewicz, qui l’aura sans doute forcé à revenir aussitôt ici.
« J’ai reçu enfin l’Honneur de Famille ; je ne vous remercie pas de tout ce que vous y avez joint sur Mme de Charrière et le reste que je vous avais demandé. J’ai lu cette nouvelle si riche de fond et de verve ; je l’ai fait lire à quelques amis. La seule critique porterait sur le style, par momens subtil et trop sauvage. Je ne voudrais rien ôter à la poésie, à la hardiesse, mais ajouter par endroits à la netteté. Ainsi, page 36, pour dire que le peuple vaudois unit à une finesse souvent impénétrable quand on le questionne, une fréquente indifférence sur l’effet de sa parole (ce qui est un peu subtil) pourquoi ce tour : à côté de… se manifeste au grand jour, non moins également… pour dire tout simplement outre cela, il a aussi… Un peu de Voltaire, s’il vous plaît, pour apprendre à débrouiller ces écheveaux. Les analyses des caractères, en s’approfondissant trop, s’exagèrent un peu, ou du moins nous en font l’effet, ce qui revient au même : plus de modération dans l’expression, une simplicité (qu’on obtiendrait par plus de travail peut-être) sauverait cet effet. Il y a de plus quelques obscurités dues à l’habitude de théologie calviniste sur la chute, la grâce ; mais c’est notre faute, à nous qui ne savons pas. Pourtant l’expression encore, mieux trouvée, nous la ferait, je crois, comprendre. D’ailleurs profondeur, intérêt dramatique, puissance. Voilà en gros, chère Madame, tout le pédantesque de ma sentence.
« Savez-vous que dans un keepsake anglais, The literary souvenir, London 1830, se trouve la même histoire sous le titre The maison de force. C’est d’un Anglais qui aura su cela sur les lieux.
