Mme d’Estève, sans relever le reproche qui s’adressait évidemment à l’éducation qu’avait pu recevoir Guy, se mit à tisonner avec un peu d’impatience. On parla ensuite du couvent, Hélène s’enquit avec sollicitude de certains détails : la table était-elle soignée ? À quoi Mme d’Estève répondit d’une façon aussi vague qu’indifférente. Elle était de ces rares personnes que l’âge n’a pas rendues gourmandes, qui mangent avec distraction, qui trouvent tout exquis quand elles ont le cœur gai et tout détestable quand elles sont chagrines. Subitement, sa belle-fille l’interrompit :
— Il ne vous parle jamais des enfans ?
— Si, quelquefois, répliqua Mme d’Estève avec une rougeur légère, car elle était malhabile à mentir, et en réalité Guy, pour des raisons qu’elle devinait, l’avait priée de l’entretenir le moins possible de sa famille de France.
— Et de moi ? Il ne s’informe jamais de moi ?
Cette fois Mme d’Estève se déroba du geste à cette choquante inquisition. Elle ne pouvait pourtant pas lui confier le secret dont elle était gardienne et qui excluait pour toujours la première épouse de la vie de son mari.
La sœur converse, entrant sur ces entrefaites, une petite lampe à la main, lui vint en aide :
— Madame, il y a une lettre pour vous.
Et la lettre fut déposée sur la table en même temps que la lampe.
— Vous ne lisez pas, ma mère ? dit curieusement Mme Hélène.
— J’aurai tout le temps quand je serai seule.
— Je vous en prie…
— Non, c’est une lettre insignifiante…
— J’ai vu pourtant le timbre d’Amérique, dit la jeune femme avec une singulière insistance.
— Impossible,… ce n’est pas le jour habituel du courrier.
— En cette saison, les bateaux ont souvent du retard, ou bien, on a pu oublier de vous la remettre.
Mme d’Estève avait pris son lorgnon et regardait l’enveloppe.
— Vous avez raison pour le timbre, mais ce n’est pas l’écriture…
Son visage toujours pâle était devenu d’une effrayante blancheur. Elle fit sauter le cachet et ouvrit précipitamment une lettre très courte d’où s’échappa une autre enveloppe ; la suscription était bien, celle-là, de son fils.
