en maître. Ils trouvaient leur sentimentale grand’mère déplorablement vieux jeu.
Cependant ils avaient toujours entendu leur entourage lui rendre justice ; on disait volontiers qu’elle était « la bonté même ; » il est vrai que ce mot de bonté n’a généralement pas dans le monde son caractère de divine grandeur ; il est plutôt le synonyme de bienveillance aveugle, de faiblesse et de duperie.
— Je parie, disait Max, le railleur, que grand’mère, dans sa jeunesse, devait chanter très bien de ces vieilles romances qu’accompagnait la guitare. Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’appartenir aux beaux jours de Partant pour la Syrie ?
— Il n’y a rien d’étonnant à cela, répondait sa mère en s’efforçant de prendre un ton sévère et fâché. Elle était de l’Empire et Partant pour la Syrie était, sous l’Empire, le chant patriotique de la France.
Fred reprochait à sa grand’mère, dans le joli jargon courant, d’être par trop convaincue, de croire toujours que c’était arrivé : « Ce qu’elle est facile à rouler, cette pauvre bonne maman ! »
Peut-être était-ce moins facile que ne le supposaient ses quatorze ans, si éveillés qu’ils fussent, car, ce dimanche-là, en particulier, elle restait sur la défensive, démêlant fort bien l’espèce de curiosité qui retenait sa belle-fille auprès d’elle et résolue à ne s’y prêter que le moins possible.
— Votre conciliabule avec Max a été long. Vous lui aurez fait de la morale, je suppose. Avez-vous été contente de lui ?
— Je ne lui ai fait aucune morale, je lui ai parlé de quelqu’un… Et, s’il faut vous le dire, je l’ai trouvé terriblement froid…
— Mon Dieu, il a si peu connu ce quelqu’un-là, quoiqu’il prétende se rappeler sa figure et la manière qu’il avait de le faire sauter dans ses bras jusqu’au plafond ! Mais, à cinq ans, vous comprenez…
— Oui, les souvenirs que l’on peut garder de cet âge-là sont faits d’impressions communiquées, de sentimens cultivés par la famille.
— Vous voulez dire que nous n’avons guère parlé à Max de son père Mais était-ce bien facile ? était-ce bien opportun ? Lui-même, M. d’Estève, y aurait-il tenu beaucoup ? D’après ce qu’on raconte, il a placé hors de nous toutes ses affections.
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton interrogateur à demi.
