je vieillissais de trois cents ans, et, comme une image endormie sous la cendre des jours et qu’un écho réveille, je me retrouvais au sein d’une très ancienne ville natale, et je m’imaginais qu’après un long voyage dans l’avenir j’allais heurter à l’huis de mes pères. Je sais fort bien que cette ville murée, dont l’herbe tapisse les murs, n’a point de caractère absolument original, que sa caducité le cède, même en pittoresque, à l’antiquité de tant d’autres, et qu’elle paraîtrait peut-être insignifiante, si on la transportait sur la terre d’Espagne ou d’Italie. Mais j’avais encore les yeux pleins des villes cynghalaises et de leurs ruines qui n’avaient point parlé à mon cœur, des splendides cloaques de la Chine et de leurs temples qui ne m’avaient laissé qu’une impression d’étonnement et de dégoût. J’étais dépaysé, et subitement je rentrais dans l’héritage abandonné de ma race. Rues étroites, maisons lourdes et trapues, portes en ogive, fenêtres carrées dont la grille surplombe en forme de balcon ; une vie resserrée, monotone et douce, de la douceur qui survit aux générations éteintes comme le feu mort attiédit encore la chambre ; vieux nids d’amour, vieux repaires aussi de rivalités mesquines et de haines violentes ; un silence peuplé de curiosités en éveil et de guets mystérieux ; et la paix du cloître débordant sur ces pierres qu’elle infiltre d’ombre ; et l’église. Il semble que tous les rêves enfantés par ces sombres demeures se donnent rendez-vous à l’église pour l’embellir et s’en faire un palais de lumière et de pénombre, de couleurs et de parfums. C’est le luxe des métisses qui a drapé la Vierge dans sa robe et son manteau de reine, et qui l’a parée de joyaux et d’or ; l’orgueil des conquérans a doré les autels ; les inquisiteurs ont suspendu les grands christs sur des tentures de pourpre ; les artistes ont captivé l’arc-en-ciel dans la légende du vitrail ; l’audace des caballeros a ménagé le crépuscule des chapelles, et c’est la théologie des moines qui a réalisé ce promenoir, baigné de teintes charmantes autour de la verdure et des vasques de pierre. Je n’ai vu sortir de cette église ni cortège de flagellans, ni procession de femmes en grande toilette et d’Indiens portant sur leur chemise un petit veston noir ; mais j’y ai rencontré des métisses embéguinées d’un voile sombre ou blanc, et ces « béguines » décolletées et parfumées s’agenouillaient dans les ruelles obscures, quand l’Angelus tintait.
L’Université n’est séparée de San Domingo que par une petite place où est érigée la statue en bronze du fondateur de la maison.
