à bien une œuvre de cette sorte, « la première des qualités, la plus indispensable, celle qui domine et commande, c’est la logique ». Nous sommes loin, on le voit, de ces ouvrages de la seconde manière dont J.-J. Weiss pouvait dire qu’aucun d’eux n’était « un tout organique se développant en vertu de sa propre loi, mais une suite arbitraire de tableaux ».
La Visite de Noces et la Princesse Georges ne marquaient d’ailleurs qu’un temps d’arrêt, et non un recul. Dans les deux Lettres sur les choses du jour, dans l’Homme-femme principalement, en 1871 et en 1872, nous retrouvons toute la psychologie et toute la phraséologie de la Lettre de Junius. Il y a l’annonce du déluge par « ceux qui sont dans l’arche » ; il y a la revendication pour les auteurs dramatiques du droit de « faire fonction de religieux » et de transformer « le Théâtre en Temple, le Tréteau en Tribune » ; il y a des considérations sur l’atavisme ; il y a « Dieu tout-puissant, l’homme-médiateur, la femme auxiliaire formant le triangle » ; et Prométhée, et Franklin, et le Caucase, et « le vautour apprivoisé qui chante comme un rossignol », et Adam et Eve, et la guenon du pays de Nod, et la femelle de Caïn, tout cela intervenant pour établir que l’époux qui s’est marié vierge a le devoir de tuer la femme adultère. Un peu de cette rhétorique, qui drape majestueusement une philosophie souvent assez pauvre, presque toujours incohérente et très contestable, va, pour la première fois, paraître sur les planches avec la Femme de Claude. Après quoi, l’écrivain part décidément pour Pathmos, et c’est de là qu’il adressa à M. Cuvillier-Fleury la lettre dont il a fait ensuite la préface de sa pièce. Il y explique sa vocation, ses actes, ses moyens et son but.
En sa qualité de savant, il s’était penché scientifiquement sur Paris, « le grand creuset », et il n’avait pas tardé à s’apercevoir que « la mixtion de l’être humain avec des mœurs et des lois particulières donnait les résultats les plus sérieux, se traduisant souvent en des tragédies effroyables, véritables problèmes sociaux ». Comme il se livrait à ses observations, il avait vu, en sa qualité de prophète, « un énorme bouillonnement se produire dans le creuset… Des bases mêmes de la nature composante, sortit une Bête qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes, et sur ces têtes des cheveux du ton du métal et de l’alcool dont elle était née. Cette bête était semblable à un léopard ; ses pieds étaient comme des pieds d’ours, sa gueule comme la gueule
