Ainsi songeait-il, sentant son enfance toute proche et ses parens bien loin. Levant les yeux avec un soupir, il regarda les étincelles s’envoler vers les branches roses des reflets du brasier et s’éteindre dans le ciel noir. Aucune étoile là-haut ; celle qui avait dirigé les mages ne revenait pas luire sur ces soldats en quête de leur Dieu. Mais tout à coup, une cloche lointaine et surnaturelle vint mêler son rythme à la confuse rumeur des choses ; d’un timbre atténué, caressant, elle chanta, comme les anges avaient chanté, le même chant de paix et de bonne volonté.
— Ecoute ! Ecoute ! c’est une musique ! disait-il en secouant celui qui devait veiller à sa place ; mais l’autre, encore ensommeillé, ne percevait que le pétillement des flammes et l’égouttement du givre fondu à la chaleur du brasier. Demeuré seul à son tour, déjà l’heure approchait pour lui de se rendormir, quand cette voix de l’église ou du monastère s’éleva, balbutia, et pour lui seul qui s’émerveillait, sonna les matines au fond de la nuit.
— C’était ici ! racontèrent-ils le lendemain ; ou plutôt non, c’était là...
Ils montraient l’est et l’ouest, la futaie et le taillis. « Ou peut-être là-haut ? » répondit l’officier incrédule ; et, tenant que cette cloche de paradis n’avait pas sonné ailleurs que dans le rêve de ces moujiks, il allait faire tirer des salves et prendre pour carillon une pétarade de coups de fusil, quand de nouveau la cloche miraculeuse retentit du côté du nord, sa musique rompit la paix morne du désert, sa fête ailée s’envola dans le deuil immense de la forêt. D’une voix claire, changeante et répétée, ou plutôt avec un millier de voix qui jasaient ensemble et racontaient les choses d’autrefois, elle sonnait l’asile offert, la vie reconquise, les hommes retrouvés...
— Ecoutez-la ! écoutez-la ! Elle parle ! disaient entre eux les soldats.
La saluant de loin avec des signes de croix, ils marchèrent allègrement vers elle ; les chiens, en aboyant, quêtaient dans la neige. Tout à coup ils s’élancèrent, devinant l’espace et la liberté. La cloche se tut à l’instant même, comme ayant fini d’appeler : on atteignait la lisière des bois.
Le soleil tardif, hivernal, à peine émergeant au-dessus des arbres, éclairait partout une mer de feuillages de givre et de vapeurs, et, dans un golfe étroit, le havre où la troupe arrivait. Autour d’une église couronnée par cinq coupoles vertes, c’étaient
