Sa pâleur émaciée avait une grâce pauvre ; de son corps mince, étriqué dans les vêtemens noirs, le même charme se dégageait. Du Breuil eut la vision de ce corps raide, pliant brusquement dans ses bras, de ces lèvres se détournant, dans un baiser reçu, rendu presque. Il s’inclina, et à mots émus, pénétrés, la remercia de ce qu’elle avait fait pour Restaud, pour lui-même. Elle l’écoutait avec une agitation extrême, rougissant, pâlissant. Comme il lui serrait la main, une main maigre et froide, un peu rouge, elle poussa un petit cri, et s’arrachant à ses adieux, tout en larmes, courut à la porte et s’enfuit, lui laissant le souvenir touchant, quoiqu’un peu ridicule, de ce qui aurait pu être, s’il l’avait voulu…
À Metz, Du Breuil tombait sur Marquis et s’informait de Carrouge.
— Carrouge, affirma Marquis, il a percé avec Barrus et 733 artilleurs. Un colonel a voulu le retenir, Carrouge lui a passé son sabre au travers du corps.
Il quitta Du Breuil précipitamment pour entrer au Café Parisien. Une longue file de charrettes passait, chargées de caisses, de lits, de meubles. C’était le retour des paysans dans leurs villages détruits. Ils avaient afflué avant le blocus, fuyant l’envahisseur ; ils s’en retournaient maintenant, vieilles juchées sur leurs matelas, petits enfans qui regardaient autour d’eux d’un air étonné. Du Breuil crut reconnaître des visages entrevus : femmes et filles aux traits gonflés de larmes qui le regardaient au passage, paysans, gars assombris qui détournaient la tête. La procession se déroulait, interrompue à chaque pas par des voitures de maraîchers, entourées de groupes ou de ménagères aux abois. Des troupiers mendiaient du pain ; d’autres, ivres et chancelans, proféraient des insultes contre Bazaine, entre deux soldats prussiens qui les emmenaient. Les charrettes pleines de berceaux, de lits, d’édredons rouges se succédaient toujours. Derrière l’une d’elles, un paquet au bout d’un bâton jeté sur l’épaule, pieds nus, marchait, roulant des yeux fous, une vieille aux cheveux blancs, pythonisse de grand chemin. Çà et là des bohémiens, des roulottes de foire.
Tout à coup, un des paysans — blouse bleue, barbe rude, foulard rouge autour du cou, — qui sifflotait, en caressant du fouet la croupe d’un cheval maigre, le regarda étrangement : Barrus ! Il y avait là des espions, des ennemis… Barrus, go-
