râle doux et prolongé. Anine s’était signée. Du Breuil se sentit défaillir, devant cette faiblesse, cette innocence, sacrifiée elle aussi à la guerre, victime de l’air empoisonné du blocus. Il avait envie de ne plus sentir, de ne plus souffrir, de ne plus être. Machinalement il passait, derrière Anine, dans le cabinet de travail de Bersheim. Là, les yeux dans les yeux, à voix basse, elle lui disait :
— D’Avol est venu nous faire ses adieux avant-hier. Il est parti en grande tenue, à cheval. Aura-t-il pu passer ? J’en doute. Son attitude m’a fait peur. Il paraissait résolu à tout.
— Oui, dit amèrement Du Breuil, à tout. Il a brisé par ses insultes le dernier lien qui m’attachait à lui. Mon ami Lacoste est mort le premier, Restaud ensuite. D’Avol n’est plus pour moi qu’un étranger. Dans cette armée dispersée, dans cette pauvre ville, je suis désormais seul.
Anine lui prit la main :
— Ne parlez pas ainsi, c’est injuste.
Son sourire, son regard disaient le reste.
— Anine, murmura-t-il, attendri d’espoir et bouleversé de doute, c’est donc vrai !… vous me plaignez, vous m’estimez !
Il serrait ardemment la main de la jeune fille. Elle murmura :
— Je souffre avec vous, mon ami, je comprends tant de choses à présent !
— Ah ! que vous êtes bonne, répondit-il avec ferveur.
Elle lut l’aveu sur ses lèvres, dans son regard. Suppliante, elle l’arrêta :
— Non, mon ami, nous ne nous appartenons pas, nous n’avons pas le droit de penser à nous !… Plus tard, plus tard…
— Vous avez raison, Anine. Mais les instans pressent. Plus tard, quand sera-ce ? C’est un vaincu qui vous parle, un prisonnier. Tenez !… maintenant, je n’ose plus vous le dire, le mot qui me brûle les lèvres.
— À quoi bon le dire, ami, mon cœur l’entend.
Elle devint pourpre soudain, comme si tout le sang de son cœur lui rejaillissait au visage. Du Breuil, avec un enivrement triste, la contemplait.
Une voiture entra dans la cour, le cheval trempé de sueur. Deux hommes aux traits brillans de fièvre, creusés de fatigue, sautaient à terre, Bersheim, Thibaut.
— Père !
