— Maréchal des logis ! appela Du Breuil.
Saint-Paul le regarda, lui vit un visage bouleversé. Leurs âmes si différentes, si lointaines, rapprochées par une commune pitié, malgré la distance du rang et l’abîme des castes, fraternisèrent. Du Breuil, d’un élan de cœur où sa sympathie, sa gratitude cherchaient à s’exprimer, tendit la main au vétéran. Saint-Paul hésita, devint rouge, prit cette main, et ce fut, entre l’officier et le soldat, une longue étreinte silencieuse.
En abaissant les yeux, Du Breuil remarqua le pied blessé de Saint-Paul :
— Vous souffrez toujours ?
Gouju osa intervenir :
— Il ne veut pas aller à l’ambulance.
— Je ne veux pas crever de pourriture ! fit l’autre.
Il expliqua en deux mots son remède, bien simple : de l’eau-de-vie sur la plaie, puis, avec son couteau, il enlevait au fur et à mesure la chair pourrie, comme on creuse un fruit véreux.
Du Breuil cherchait quelques bonnes paroles, une manière d’obliger, de secourir le vétéran ; il craignit de le blesser, sourit tristement et dit, en touchant son képi :
— À des temps meilleurs !
Saint-Paul, raide, la main au bonnet de police, salua. La discipline avait rétabli la barrière.
Du Breuil rentrait en ville.
— Commandant ! dit une voix. M. Dumaine, toujours gras, toujours rose, mais piteux sous la pluie, l’air inquiet d’un chien qui rôde, s’accrochait à lui, et, roulant les yeux, demandait :
— Est-il vrai que Bourbaki soit en prison à l’École d’application ? On affirme qu’il voulait sortir à tout prix et qu’il a dit son fait à Bazaine ? D’autres répètent que le maréchal le garde dans sa maison du Ban Saint-Martin, avec des canons braqués, de crainte qu’on ne vienne l’enlever.
Du Breuil essayait de se dépêtrer du gros homme.
— Vraiment, répétait Dumaine, vous m’assurez que Bourbaki est sorti avec ce Régnier ?… Mais c’est si invraisemblable ! Bien peu de gens y croient. Tout à l’heure encore, des soldats prétendaient qu’il avait giflé Bazaine et que le maréchal, l’ayant tué en duel, l’avait fait enterrer dans son parc ?
Du Breuil, pour détourner la conversation, parlait des Bersheim. Dumaine, mal à l’aise, éluda : — « Il ne les avait pas vus
