nier, fiévreux, grelottant, avec la creuse figure ridée, ses yeux de mauvais rêve, murmure :
— Oh ! papa ! papa !…
— Tu ne me réponds pas, gémit Bersheim. André est mort, n’est-ce pas ?…
Toujours l’affreux silence, Bersheim laissa tomber les bras. Une douleur infinie le rendit pâle. Tout son sang refluait au cœur. — Mon Dieu ! murmura-t-il dans un sanglot, et saisissant aux épaules le fils qui lui restait, il l’embrassa désespérément, puis l’éloignant de lui et l’étreignant encore :
— Mon enfant, que tu es maigre, que tu as dû souffrir. Viens ! viens !…
Il l’entraînait, trempé d’eau, crotté de boue, perdant un de ses souliers crevés… Du Breuil vit Anine s’élancer du perron ; elle devinait :
— Père, voulez-vous tuer maman ! Cachez Maurice !
Elle se jeta dans les bras de son frère, mais le pauvre garçon, honteux de lui-même, la repoussait, murmurant d’une voix indistincte :
— Ne m’approche pas.
Elle comprit que c’était à cause de sa saleté. Avec un beau haussement d’épaules, elle l’entraînait vers la buanderie, disant :
— Tu dois mourir de faim, attends, je vais t’apporter du bouillon, des œufs…
Elle ne parlait pas du mort. Mais, grand Dieu, ce qu’elle devait éprouver, sous son calme ! Bersheim prit les mains de Du Breuil qui voulait se retirer :
— Oh ! mon ami, restez, ne nous abandonnez pas quand il nous arrive un peu de bonheur. Un bonheur si amèrement mélangé !… Mon pauvre André. Ah ! quelle misère !… En quel état Maurice nous revient !…
Et tout à coup, abaissant les yeux sur sa manche, il secoua, d’une chiquenaude, de la vermine… Le bain, les vêtemens propres qui remplaçaient ses haillons, un homme à face humaine succédant au loqueteux de tout à l’heure, et — en attendant le Père Desroques, qu’on avait couru chercher (lui seul saurait, avec sa piété ardente, préparer Mme Bersheim), — Maurice parlait, parlait comme dans la fièvre, avec une voix redevenue jeune, une voix d’enfant rentré au bercail. Bersheim buvait ses paroles, et grave, Anine apparaissait, disparaissait, tandis que Du Breuil, le cœur
