On a quelque crainte que la fièvre ne revienne malgré moi condamner ma porte ce mois-ci, et il faut bien que d’elle-même elle se condamne, cette porte douloureuse, jusqu’aux jours de calme où je vous écrirai pour vous prier de venir m’apporter quelques heures…
Jusque-là ne cessez pas de surveiller votre santé, troublée aussi par la grande douleur qui vient d’être la vôtre ; et de temps en temps, répondez, par quelques lettres venues de votre cœur aux appels que le mien lui fera et aux récits douloureux qu’il ne peut pas lui faire aujourd’hui sans achever de se déchirer.
Paris, jeudi 2 avril 1863.
Si j’ai gardé le silence après votre dernière lettre, chère Alexandrine, c’est qu’il y a un si cruel contraste entre mes souffrances de l’âme et du corps et la légèreté cavalière de vos lettres que je ne pouvais me décider à vous empêcher de jouir en paix de votre vie évaporée. Tous vos bals n’étaient pas dansés encore, je crois, et quoi que vous en disiez, vous n’y preniez point de peine. Vous m’avez écrit comme on continue un dialogue avec son danseur, parce que votre police est mal faite et qu’on vous a mal rendu compte de mon état. On a bien fait et je m’en suis applaudi. Nos usages mauvais veulent que, dans ces cruels et éternels adieux, faits au milieu des larmes que l’on veut inutilement contenir, les hommes n’aient pas la liberté de s’enfermer avec leur douleur ; et rien ne m’a été épargné des affreux détails, des déchirantes dispositions qu’il faut ordonner soi-même. Qu’auriez-vous fait ici, vous, femme inutile ? Mes parens et mes amis ont été pleins de bonté pour moi ; et tandis que j’étais (comme, hélas ! je suis encore) affaibli au point de ne pouvoir me soulever de mon lit sans l’aide de deux personnes, pendant que je me trouvais mal à chaque instant, ils m’ont remplacé dans l’ordonnance des sombres cérémonies à l’ambassade anglaise, et dans son église, et au dernier lieu du repos éternel. — Mais malgré eux les hommes froids et blasés sur les deuils, qui sont agens des pompes funèbres, venaient directement à moi recevoir des ordres et (selon leur terme hideux) apporter la note, comme le lendemain d’un repas de corps chez un restaurateur. — On les a chassés, et du fond de mon lit je les ai payés moi-même, après que l’un de mes
