ramenée le soir aux termes du matin, le conflit demeurait pendant ; il devenait cette menace et cette énigme que l’un et l’autre peuple sentent aujourd’hui encore peser mystérieusement sur leur avenir.
Ils atteignirent pourtant le village, ces condamnés que le Père avait vus disparaître derrière la muraille du rang ennemi. Enfans perdus du courage et de la religion, ils couraient toujours, et la mort seule pouvait les arrêter; ils regardaient aux fenêtres d’où pleuvaient des balles, cherchant hagards ce 37e de marche qu’ils voulaient délivrer; ils criaient : « France! France! C’est nous!... répondez! » Personne ne leur répondait. En se dirigeant à gauche, peut-être auraient-ils pu forcer encore la porte du cimetière et se réunir aux derniers défenseurs pour mourir ensemble ; mais ils ne le savaient pas, et, se hasardant à droite, ils prirent deux maisons qu’ils occupèrent et défendirent un moment. En ressortirent-ils pour crier encore à la France, répandus par les rues, et pour expirer à l’air libre ; ou finirent-ils murés dans ces refuges où l’on eut tout le loisir de les massacrer? Nul ne l’a su, sinon les bourreaux mêmes de leur supplice, car, à quelques pas de là, sur la lisière de Loigny, c’était l’accalmie, l’obscurité, le silence ; c’était l’heure de rémission et de confusion qui suit le dernier combat, et qui montre affranchis les uns des autres les soldats attachés tantôt côte à côte, réconciliés les adversaires qui se choquaient front à front.
Le Père s’étonnait de voir le champ libre où les deux troupes s’étreignaient tout à l’heure, comme, après un incendie, l’œil surpris cherche encore l’édifice détruit, résumé dans un peu de cendre. L’étendard ne brillait pas non plus à l’endroit où il était tombé; pourtant, sa blancheur aurait dû rendre l’étoffe manifeste, puisqu’on pouvait distinguer cette toile de tente déployée là hors d’un havresac crevé. Mais peut-être l’emblème devenait-il trophée? et Dieu laissait-il son signe aux mains des hérétiques? ou bien le dernier porte-drapeau avait-il caché, détruit le précieux dépôt? Qui sait si, mourant, il ne s’était pas couché dessus?... Soudain, de grandes flammes croissant au-dessus de Loigny éclairèrent le sol de reflets rouges, et le moine marcha plus aisément, bien qu’ébloui par cette fauve clarté. Mais, comme si cet afflux de lumière avait galvanisé tous les morts autour de lui, des corps s’agitèrent, se dressèrent en pied, ou rampèrent glacés sous cette monstrueuse chaleur. Des cris s’élevaient :
