passaient, portant de grosses lanternes rondes, et se penchaient vers les blessés, personne n’est entré dans son rêve et n’a troublé sa solitude.
Le bois frissonne au vent ; ses branches sont des palmes qui caressent les fronts de ces deux autres croix, celle des Bouille, celle de Troussures. Puis, c’est ce suprême espace que les braves n’ont pu franchir, qu’ils n’ont pu que joncher de leurs corps, une poignée d’entre eux seulement ayant atteint les premières maisons du village pour s’y retrancher et pour y mourir. Une croix encore, entourée d’une grille, se souvient de ceux-ci ; elle est dressée sur la fosse commune, sur ce trou sitôt comblé de chair anonyme que nul ne s’est penché au bord pour reconnaître un visage et pour jeter un adieu : « 29 zouaves non reconnus, » dit-elle simplement ; et elle pose le sceau de Dieu sur ce compte qu’il n’appartient pas aux hommes de régler.
Six heures sonnent… Tout était bien fini ; ils battaient en retraite, accompagnés par cette fusillade que les tirailleurs prussiens, n’y voyant plus, dirigeaient vaguement sur eux à hauteur d’homme. Plus de résistance, plus d’espérance ; mais on venait d’acheter avec le sang le droit de se retirer ; mais la bataille seule étant perdue, il restait l’honneur ; et ces troupes, qui tournaient le dos, pouvaient encore lever le front.
Loigny… que les rues sont étroites, et que les maisons sont basses ! Le peu de chose que ce village, mis alors à un si haut prix ! Je veux parler avec les gens assis sur leurs portes, mais ils ne peuvent rien me dire. Dans le pays, il n’y a que le curé qui sache…
Je sonne donc à ce presbytère blanc, secret, silencieux ; le prêtre vient justement de se mettre à table ; il ne s’interrompt pas pour moi de manger son radis, tandis que sa servante, debout derrière lui, l’observe et, par momens, lui verse à boire. Il n’a point vieilli : toujours cette figure sans rides, pleine et colorée, qu’éclairent des yeux candides et que caressent des cheveux blancs. Il me reconnaît bien, m’ayant reçu il y a deux ans avec d’autres officiers de Paris qui s’en allaient manœuvrer autour de Montmorillon. Je proteste qu’aucun de nous ne l’a oublié, que toute l’armée le vénère, qu’on a beaucoup parlé de lui tantôt, au sujet de ce prix que l’Académie vient de lui décerner…
— Vous ne connaissez pas encore mon clocher ? interrompt-il, et je vois bien qu’il est mécontent qu’on ait construit une basilique à Montmartre, alors que de si grands faits signalaient Loigny à la piété des Français.
— Il paraît qu’on a aussi établi là-haut un panorama pour Messieurs les Parisiens… reprend-il, et il rapporte qu’une
