— Mon Dieu ! je ne la plains pas. Ce sera bien elle la plus heureuse ; plus d’embarras, plus de soucis ; une vie douce arrangée d’avance, tandis que nous…
— Ah ! nous, accentua Dupourquet en revenant au plat, notre poste est dans la mêlée, comme dit M. d’Escoublac ; l’existence du propriétaire n’est qu’une longue série d’efforts et de luttes. On dispute jusqu’au coin de terre où l’on dormira un jour.
Comme on se levait de table, Thérèse, qui n’avait parlé jusque-là que par monosyllabes, s’approcha de Lacousthène.
— J’espère, dit-elle, qu’Alice ne partira pas sans venir nous faire ses adieux : elle nous a bien délaissés tous ces temps-ci, mais je ne lui en veux plus depuis que je sais ses intentions. Dites-lui au contraire que je suis de cœur avec elle, et que je prierai Dieu de lui donner là où elle va, non le bonheur, — il n’est pas de ce monde, — mais la satisfaction de soi et la paix.
Et tandis qu’elle s’éloignait, Dupourquet haussa légèrement les épaules :
— Toutes les mêmes, ces gamines, murmura-t-il ; de l’exaltation, des grands mots !.. Si vous voulez mon avis : on leur inculque trop l’idée religieuse, et ça les suit partout après ; elles en gardent l’empreinte comme si on les marquait d’une croix… elles veulent toutes devenir des saintes.
Puis, il conclut dans un froncement de sourcils :
— Il y a là un écueil social… considérable !
On ne parla bientôt plus dans le pays que de la vocation d’Alice. C’était l’intarissable sujet qui faisait chuchoter les dévotes, le soir à l’église, entre l’examen de conscience et leur tour de confessionnal, le thème jamais épuisé sur lequel chacun émettait ses réflexions à la veillée.
Et là, comme toujours et partout, il y avait les convaincus et les sceptiques, ceux qui à toutes les objections répondaient que les vues de Dieu sont infaillibles, et ceux qui, à l’exemple de Pidancier, éternellement malveillant, s’écriaient :
— Pardi ! nous le connaissons, le couvent où elle veut entrer. Puis, en patois, pour plus de saveur :
— Al couben de Laoûzerto
An quatre pès tsous la couberto[1].
- ↑ Au couvent de Lauzerte, quatre pieds sous la couverte.
