petite fille qui se meurt. Non pas qu’il l’aime au moins, S’il l’aimait, s’il était saisi par je ne sais quelle folie d’héroïsme et de charité, s’il avait vingt ans et le cœur généreux, s’il l’aimait, encore une fois, comme le lui dit le bon docteur, ce serait fou ; mais parce qu’il ne l’aime pas, c’est monstrueux. Et j’affirme qu’il ne l’aime pas, que jusqu’à la fin il ne l’aura jamais aimée. L’aime-t-il au premier acte, lorsque Simone, dont il admire les doigts agiles et laborieux, lui dit : « Je voudrais laisser à chacun un souvenir de moi » et qu’il murmure entre ses dents : « Bien sentimentale, » et plus tard, avec un intérêt d’amateur : « Pas banale, cette enfant. » Au second acte, après la déclaration, quand la pauvre Simone radieuse balbutie des remercîmens de sa voix chevrotante et s’enfuit pleurant de joie : « Très curieux, très curieux ; elle est vraiment gentille ! » Aurait-il de ces mots-là s’il l’aimait ? Et tout le rôle est semé de mots pareils.
Au troisième acte encore, c’est avec une complaisance de sceptique ou de cynique que Jacques se rappelle son mariage et la pâleur de sa femme, si bien d’accord l’autre jour avec les lis de la chapelle, aujourd’hui avec l’étoffe blanche dont il a fait tendre leur chambre : « Et avec cela l’aimez-vous ? — Je la trouve très curieuse, je lui dois des minutes très particulières. Aucune autre jeune fille ne m’aurait donné une pareille impression de pureté, ou du moins une autre ne me l’aurait donnée que le premier soir. — Alors vous vous amusez. » Et Jacques de protester, mais pour la forme seulement. Partout le même dilettantisme : il étudie Marthe comme Simone et quand sa belle-sœur vient de lui tuer à demi sa femme et lui fait la déclaration que vous savez, quand tout homme d’honneur, ou de cœur seulement, prendrait l’odieuse créature par les épaules et la jetterait à la porte sans perdre une seconde, sans entendre un mot, il la regarde et lui dit avec un demi-sourire : — « Vous êtes une petite personne bien bizarre. » — Encore une fois, Jacques n’aimait pas Simone et c’est pourquoi nous ne pouvons ni l’admettre, ni l’absoudre. Dupe d’une illusion de charité et de compassion, il n’obéit au fond qu’à une curiosité perverse. Le médecin et la mère le lui disent tous deux : il y a dans son dessein quelque chose d’artificiel et d’obscur. Artificiel, voilà la vraie définition et la juste critique du personnage. Il rappelle trop ces raffinés de l’ancienne Rome qui tuaient des murènes pour observer les reflets de leur agonie. De Thièvres ne tuerait pas, mais il regarde mourir. Il est l’égoïste subtil et raffiné que signale M. Bourget, je crois, d’après M. Barrès, « dont toute l’ambition consiste à adorer son moi, à le parer de sensations nouvelles. » On a vu par le Disciple, et l’on voit par Mariage blanc, avec moins d’horreur, où conduit cette ambition-là. Longtemps avant que la psychologie fît fureur au théâtre et dans le roman, un écrivain d’une rare sagesse, l’auteur de
