Personne ne témoignait sa satisfaction d’être échappé à un si grand péril, parce que personne ne se croyait hors de danger. La soute à poudre est-elle vraiment noyée? C’est la question qu’on se posait, et cette préoccupation, comme on verra bientôt, n’était pas une chimère.
En attendant, le bâtiment ne gouvernait plus, et on restait en cape pendant la nuit. Le lendemain, le commandant fit, tant bien que mal, raccommoder la barre, et à midi on se mit en route vers la Martinique. Quoiqu’elle eût à traîner son arrière rempli d’eau et presque submergé, ce qui fit que nous étions campés sur un plan légèrement incliné, cette excellente France filait ses 12 nœuds. Heureusement, un temps superbe la favorisait. Son arrière étant complètement déponté, elle n’aurait pu résister à un fort coup de vent. Pendant ces quatre jours de navigation, il n’y eut pas de désordre à bord ; mais il y eut de mauvais symptômes : des bruits sinistres répandus on ne savait par qui, de fausses alarmes, de petits vols commis dans les cabines, des fouilles tentées dans les décombres. Il fallait l’attitude énergique du commandant et la présence imposante des quarante soldats d’infanterie de marine pour contenir les moins respectables de mes compagnons de voyage.
Beaucoup de passagers, je suis du nombre, n’ont sauvé que les vêtemens qu’ils portaient. Par une faveur ou par une ironie du hasard, de tous mes effets brûlés dans et avec ma cabine, on n’a rien trouvé, excepté mon ordre de Léopold d’Autriche. Le cordon était presque complètement détruit, la croix ne montrait aucune trace du feu, la plaque était noircie et en partie fondue. C’est le cas de dire : « J’ai tout perdu, hormis l’honneur. » La belle dame de Caracas a vu se convertir en cendres un grand nombre de caisses remplies de chefs-d’œuvre du grand Worth, et je dois lui rendre la justice qu’elle a subi cette cruelle épreuve presque avec la même grandeur d’âme qu’elle avait déployée en présence de la mort.
La conduite du commandant Collier était au-dessus de tout éloge. À ce sujet, il n’y avait qu’une voix. On admirait sa présence d’esprit, son sang-froid et son habileté de manœuvre au moment critique où il fallait mettre le cap au vent pendant que l’incendie gagnait déjà le spardeck, les tentes, enfin près d’un tiers du bâtiment. J’ajouterai que j’admire aussi la justesse de son jugement. Et voici pourquoi. Dans son opinion, pour parler le langage du médecin, à cinq heures, le malade était condamné. Si, à ce moment, il avait dorme l’ordre de mettre les chaloupes à la mer, tout le monde s’y serait précipité, une lutte à mort se serait engagée entre ces quatre cents agonisans, les travaux de sauvetage se seraient arrêtés instantanément, l’incendie, peut-être après des scènes épouvantables,
