et 50° 13’ longitude ouest de Paris. Huit cent quatre-vingts milles nous séparaient de la terre la plus rapprochée : Pointe-à-Pitre (Guadeloupe).
C’étaient les premiers sourires du ciel, les premières douces chaleurs des Tropiques, un véritable jour de fête. Malgré le roulis, toujours considérable, on se pressait sur le pont, on organisait une loterie de bienfaisance, et les dames quêteuses, conduites par leurs cavaliers, pour accomplir leur mission eurent l’amabilité de pénétrer dans les cabines des voyageurs. Je commençais même à trouver ces visites un peu trop fréquentes, et on me conseillait de fermer ma porte à clé; mais bien m’en a pris de ne pas commettre un acte aussi peu galant : je l’aurais payé de ma vie.
Ma bonne et spacieuse cabine se trouvait à l’arrière, presque au-dessus de l’hélice, et recevait la lumière par en haut. Étendu sur mon canapé, j’étais occupé à lire lorsque, soudainement, de la fumée et des étincelles pénétrèrent par la claire-voie. À ce moment, mon valet de chambre se présenta criant : « Au feu ! » Si la porte avait été fermée à clé, je n’aurais pas eu le temps de me sauver. Je me précipitai dans le couloir ; il était rempli de fumée, et, les premières flammes dans le dos, nous parvînmes avec peine à gagner la grande salle et, par le grand escalier, le pont. En y arrivant, j’aperçus des flammes qui sortaient déjà de la claire-voie de ma chambre. Les autres passagers me suivirent de près. Tout le monde semblait affolé. On courait dans tous les sens ; on s’entrechoquait, on revint sur ses pas ; on s’arma d’appareils de sauvetage; on se réfugia dans les canots encore suspendus à leurs porte-manteaux, mais tournés en dehors et prêts à être amenés. Pauvre ressource, quand on pense que nous nous trouvions à près de neuf cents milles de terre, dans une mer solitaire où l’on voit rarement un navire en dehors de la route suivie par les paquebots et par les bâtimens à voiles qui remontent, du sud au nord, le long des côtes de l’Amérique; à quoi il faut ajouter que les quatre chaloupes qui n’étaient pas brûlées auraient pu à peine contenir le tiers des hommes que la France portait dans ses flancs. Il fallait l’intervention énergique des officiers pour faire comprendre à ces fuyards que leur poids ferait casser les garans des palans de suspension, et qu’ils seraient précipités dans la mer. Ce qui ajoutait à l’horreur de la scène sinistre de ces premiers momens, c’était le silence absolu qui régnait dans cette foule si agitée. Cette panique, au reste, ne dura pas.
L’incendie s’était déclaré sur l’arrière. Notre direction était sud-ouest. Le vent ayant fraîchi considérablement et soufflant du nord-nord-est, non-seulement neutralisait la brise du bateau, mais produisait
