[1] un seul mot gracieux ou seulement bien tourné vis-à-vis d’une femme, bien que l’effort pour en trouver s’exprimât souvent sur sa figure et dans le son de sa voix... Il ne leur parle que de leur toilette, de laquelle il se déclare juge minutieux et sévère, et sur laquelle il leur fait des plaisanteries peu délicates, ou bien du nombre de leurs enfans, leur demandant, en termes crus, si elles les ont nourris elles-mêmes, ou les admonestant sur leurs relations de société. » C’est pourquoi « il n’y en a pas une[2] qui ne soit charmée de le voir s’éloigner de la place où elle est. » — Quelquefois il s’amuse à les déconcerter; il est médisant et railleur avec elles, en face, à bout portant, comme un colonel avec ses cantinières. « Oui, mesdames, leur dit-il, vous occupez les bons habitans du faubourg Saint-Germain ; ils disent, par exemple, que vous, madame A..., vous avez telle liaison avec M. B...; vous, madame C... avec M. D... » Si, par des rapports de police, il découvre une intrigue, « il ne tarde guère à mettre le mari au courant de ce qui se passe. » — Sur ses propres fantaisies[3], il n’est pas moins indiscret : ayant brusqué le dénoûment, il divulgue le fait et dit le nom : bien mieux, il avertit Joséphine, lui donne des détails intimes et ne tolère pas qu’elle se plaigne. « j’ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel moi. »
En effet, ce mot répond à tout: et, pour l’expliquer, il ajoute : « Je suis à part de tout le monde ; je n’accepte les conditions de personne, » ni les obligations d’aucune espèce, aucun code, pas même le code vulgaire de civilité extérieure, qui, atténuant ou dissimulant la brutalité primitive, a permis aux hommes de se rencontrer sans se choquer. Il ne le comprend pas, et il y répugne. « Je n’aime guère[4], dit-il, ce mot vague et niveleur de convenances, que, vous autres, vous jetez en avant à chaque occasion ; c’est une invention des sots pour se rapprocher à peu près des gens d’esprit, une sorte de bâillon social qui gêne le fort et ne sert que le médiocre... Ah! le bon goût ! Voilà encore une de ces paroles
- ↑ M. de Metternich, I, 286. — «On imaginerait difficilement plus de gaucherie dans la tenue que Napoléon n’en avait dans un salon.» — Varnhagen d’Ense, Ausgewahlte Schriften, III, 77. (Audience du 10 juillet 1810) : «Je n’ai jamais entendu une voix si âpre, si peu assouplie. Quand il souriait, sa bouche seule, avec une portion des joues, souriait; son front et ses yeux restaient immuablement sombres... Ce mélange de sourire et de sérieux avait quelque chose de terrible et d’effrayant.» —Une fois, à Saint-Cloud, devant un cercle entier de dames, Varnhagen l’a entendu répéter une vingtaine de fois cette même et unique phrase : « Il fait chaud! »
- ↑ Mme de Rémusat, II, 77, 169.— Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 18 : « Il leur faisait quelquefois de mauvais complimens sur leur toilette ou sur leurs aventures; c’était sa manière de censurer les mœurs. »
- ↑ Ibid., Mme de Rémusat, I, 114, 122, 206; II, 110, 112.
- ↑ Ibid, I, 277.
