ment calmes, parfaitement courtoises, et dont le rire avait quelque chose de singulièrement harmonieux. Tel était ce personnage dont on racontait tant de sanglantes prouesses, qui avait joué le premier rôle dans un si grand nombre de tragédies, gagné, perdu sans sourciller des sommes à faire pâlir la plus intrépide galerie de l’Europe, dont la langue dorée avait captivé tant de femmes, dont les nerfs d’acier avaient mené à bien tant de vendette. Le héros de toutes ces orgies, l’Hercule de toutes ces débauches insensées comment le reconnaître sous ces dehors si unis et si peu menaçans ? « Il est vrai, me disait à ce sujet un misanthrope de caserne (devenu tel faute d’avancement), que Méphistophélès, lorsqu’il se mêle à nos affaires humaines, laisse volontiers au logis ses attributs caractéristiques. Irait-il dans un salon faire montre de sa queue et de ses cornes ? Pas si simple, mon bon monsieur ! Et Caïn donc ! le croyez-vous disposé à promener au grand jour le sceau de malédiction qu’il porte au front ? S’il avait à se produire, il ne manquerait pas de le faire disparaître sous une légère couche de blanc de perle. Personne de nos jours ne se laisse voir sans quelques précautions de toilette. Quant à Dash en particulier, il ne met pas de rouge, — c’est-à-dire de noir, — pour plusieurs raisons. La meilleure est qu’il n’en a pas besoin, la seconde est qu’il lui est impossible de poser pour quoi que ce soit. Sa nature ne se prête à aucune comédie. Sa vie fût-elle en jeu, il ne pourrait, je crois, se mentir à lui-même ni mentir aux autres. Et je ne suis pas étonné de l’attrait qu’il a pour vous, continua mon misanthrope, car moi-même je ne jurais que par lui jusqu’au jour…
« — Jusqu’au jour ?… répétai-je, voyant qu’il n’achevait pas sa phrase.
« — Jusqu’au jour où il tua mon pauvre frère Charlie dans les bois de Chantilly, au sortir d’une soirée pendant laquelle une tragédienne célèbre s’était amusée à les exciter l’un contre l’autre en les traitant alternativement avec la même bienveillance. Depuis lors, vous comprenez, nous ne nous adressons plus la parole. Parfois je le regrette, parfois je m’accuse de pousser la susceptibilité un peu loin… Charlie, je ne dis pas, était un excellent garçon, mais personne ne prépare comme Dash un punch au curaçao, et, quand il veut bien vous éclairer sur les chances des chevaux engagés pour le Granby, vous pouvez parier presque à coup sûr. Néanmoins, comme il a tué Charlie… Maintenant, mon jeune ami, acceptez un conseil que je vous offre en tout désintéressement. Ne vous familiarisez pas avec ce tueur. Il ressemble à la petite panthère qu’élève notre ami Berkeley. Peau soyeuse, patte de velours et mille autres agrémens de même nature ; mais le jour peut et doit venir où elle
