Ne la connaissant pas, il devait la haïr, ils étaient ennemis tous deux la veille… Une plainte déchirante, prolongée, s’éleva du lit, et le regard de Violante, qu’elle avait juré d’en détourner pour longtemps, lui échappa… Martel avait les yeux ouverts.
— Mon fils, me reconnaissez-vous ? dit la marquise. — M. de Bochardière était accouru à son tour, Chesnel se laissa retomber à genoux. Tous trois avaient vu ces yeux qui s’ouvraient, tous trois en même temps avaient été frappés par cette aurore ; puis à ce premier élan d’espérance succéda une épouvantable angoisse. La douairière, n’obtenant pas de réponse, s’enfonça dans l’ombre des rideaux en se tordant les mains. L’avocat avait reculé… Chesnel seul osa s’approcher de son maître. — Croix-de-Vie, dit-il, m’entendez-vous ? — Mais sans lui répondre plus qu’à sa mère. Martel, avançant le bras par un effort terrible, écarta de devant lui le fidèle serviteur, et ses yeux reprirent la direction de la croisée près de laquelle se tenait Mlle de Bochardière.
C’était bien à elle qu’en se rouvrant ils avaient couru, elle qu’ils n’étaient point surpris de trouver là, elle qu’ils voulaient voir. Ce n’étaient point les yeux d’un fou, aucun nuage ne les voilait ; le regard était droit, empreint d’une douleur tranquille comme l’eau profonde, et semblait dire à celle qu’il cherchait : — Ne craignez plus rien de moi, car je ne suis plus de ceux qu’on doit craindre. — Qui se fût attendu à ce réveil inerte, morne et traversé pourtant de pensées si claires ? Aucun mouvement n’agitait plus son corps, en apparence toujours glacé ; sa tête demeurait ensevelie dans l’oreiller sous ses boucles blondes, ses paupières endolories se refermaient de temps en temps, et dès qu’elles se soulevaient et se rallumaient de nouveau, le même regard en sortait, retournait vers Violante, et s’attachait au sien, opiniâtre et d’une douceur étrange, jusqu’à ce qu’enfin Violante eût baissé les yeux. Alors le marquis, d’un geste presque invisible, pria Chesnel de le soulever sur son lit. Chesnel obéit. La marquise venait à son aide. — Y songez-vous, ma mère ? dit Martel.
Eh quoi ! il parlait ! — Y songez-vous ? reprit-il ; mais ce fardeau est trop lourd ; cela était bon quand j’étais enfant.
Il parlait ! il souriait ! Il venait de retrouver la voix en un moment comme il avait retrouvé la raison. Il fallait donc que le médecin se fût bien gravement trompé ! Mme de Croix-de-Vie n’y tint point, elle enveloppa de ses deux bras cette tête chérie avec des exclamations passionnées, des cris entrecoupés de baisers et de larmes.
— À quel jour sommes-nous ? demanda Martel.
Au dimanche, dit Chesnel. — Le marquis sourit encore. — Ne te trompes-tu pas ? fit-il. Je croyais avoir dormi plus longtemps.
