doucement la porte de la petite antichambre, et quand elle eut été refermée, les sanglots étouffés de ma mère, les mots entrecoupés qui lui échappaient et dont je ne distinguais plus un seul, me firent deviner qu’elle était tombée sur le divan et cachait sa tête dans les coussins. Pourquoi tout ce désespoir? Papa était donc fâché contre elle? Comment M. Wyndham était-il mêlé à cette nouvelle crise, ainsi que jadis à celle qui avait amené le départ de Godfrey? J’avais lu dans les contes qu’il y avait des méchans, faisant le mal pour le mal, qui s’appliquaient à brouiller les enfans avec leurs parens. M. Wyndham était-il un de ces mauvais génies?... Ne pouvant éclairer mes doutes à ce sujet, j’en revins bientôt à chercher un moyen de regagner, sans être vue, l’escalier de la nursery. Un instinct secret me faisait comprendre que, trouvée où j’étais, je serais infailliblement grondée et punie. Nulle autre issue cependant que l’antichambre où ma mère, maintenant debout, se promenait à grands pas. Mes yeux, restés sur le livre entr’ouvert, s’arrêtèrent sur une strophe que j’avais déjà commencée. Le récit poétique en- traîna peu à peu mon esprit mobile, et sans me rendre bien compte de cette distraction inattendue, je me remis à lire les aventures du baron de Smailholm et de sa noble dame. Pourtant je ne lisais pour ainsi dire qu’à moitié, guettant du regard et de la pensée la première occasion de fuite que le hasard viendrait m’offrir. Un coup de feu vint brusquement interrompre ma lecture, et dans mon premier soubresaut, le livre placé sur mes genoux glissa par terre à grand bruit. Je me crus découverte, et j’eus grand’peur; mais ma mère, qui, ce me semblait, n’avait pu manquer d’entendre la chute de l’in-quarto sur le parquet sonore, avait couru, au lieu de venir à moi, vers la fenêtre opposée. Là elle ne vit probablement rien qui lui expliquât la détonation dont elle s’était émue, car elle reprit sa morne promenade, et moi ma lecture incomplète et troublée, jusqu’au moment où Wilkins entra d’un air effaré. Ma première idée fut qu’elle me cherchait et qu’on ne s’expliquait pas ma disparition; mais à la première question de ma mère, que parut inquiéter la physionomie bouleversée de sa femme de chambre, celle-ci répondit à voix basse, et ma mère à l’instant même poussa un cri aigu que j’entends encore. Ce cri m’arracha comme malgré moi de ma cachette, et Wilkins, que j’interrogeais du regard, me répondit, consternée et tremblante: — Ah ! miss Alswitha, un malheur,... un grand malheur!... Vous n’avez plus de père!...
Puis, tandis que, pétrifiée par ces paroles dont le sens exact m’échappait, je demeurais immobile, elle se tourna vers sa maîtresse, assise et la tête dans ses mains, et continuant, paraissait-il, le récit commencé à voix basse : — Le pistolet, disait-elle, a été trouvé à deux pas de là. C’est Robert qui l’a ramassé. Hutchins affirme que
