passion mal étouffée, les remords d’un parti pris cruel, les indécisions d’une volonté vacillante ?
« Si j’osais vous revoir, Philip, je ne vous aurais point écrit ; mais de bien longtemps au moins, si ce n’est à jamais, je sens que je ne pourrai me retrouver en face de vous ou de Lucy. Je sais que, relevée à mes propres yeux d’une chute irréparable par l’effort énergique auquel je dois mon salut, je ne saurais l’être aux vôtres ni surtout aux yeux du monde. Plus riche, plus libre par conséquent, — et si une pareille démarche ne devait pas me faire mal juger, — je quitterais mon pays. En attendant que le temps m’ait permis de recouvrer, avec l’estime publique, le seul moyen que j’aie ici-bas de gagner ma vie, il faut plier la tête et subir toutes les humiliations que l’avenir me réserve. Je pressens qu’elles seront amères, et si, pour m’y soustraire, un simple vœu suffisait, je demanderais à Dieu de me reprendre cette existence dont j’ai fait jusqu’à ce jour un si triste usage.
« Philip, plaidez ma cause auprès de Lucy. Et qu’elle ne pardonne pas à moi seule une erreur, une faute, qui sont à moi plus qu’à lui ! »
Pendant que Philip lisait et relisait, — Dieu sait avec quelle amertume de cœur et quel écrasant retour sur lui-même, — cette confession navrante, tandis qu’il pesait une à une les mille raisons qui lui rendaient impossible de courir au secours de Maggie, Tom Tulliver, les traits plus contractés, les gestes plus brusques encore qu’à l’ordinaire, son chapeau rabattu sur ses sourcils froncés, ses mains plongées dans les poches de son surtout, promenait ses inquiétudes et sa colère dans le jardin de Dorlcote. Sa mère, de temps en temps, venait jeter sur lui, par une des fenêtres du vieux moulin, un regard effaré. Ils ne savaient encore, ni l’un ni l’autre, ce qu’était devenue Maggie depuis sa mystérieuse disparition. Tom n’avait pas cru devoir aggraver le scandale en courant lui-même sur les traces de sa sœur. Il avait chargé de ce soin un ami d’enfance aussi dévoué à Maggie qu’à lui-même, et cet ami, revenu de Mudport, — où naturellement il n’avait pu se procurer aucune nouvelle du couple fugitif, — lui avait annoncé que, selon toute apparence, les deux jeunes gens étaient passés en Écosse. Restait à savoir si le mariage s’était accompli, ou si la jeune fille, déjà perdue de réputation, n’avait pas obtenu la seule réparation qui pût atténuer sa faute.
Dans un moment où il tournait le dos à la porte du jardin et regardait, sans les voir, les bouillonnemens de la chute d’eau battue par les roues, une femme de haute taille apparut tout à coup sur le seuil. À peine osait-elle avancer, à peine pouvait-elle se tenir debout, affaissée sous la frayeur que lui causait ce frère impeccable, inexorable, qui jamais ne lui montrait l’indulgence dont elle avait maintenant si grand besoin. Cette indulgence, elle ne la souhaitait
