main remercier un individu pour deux pence par jour, lorsqu’il me doit cent livres par an ! C’est peut-être bon pour vous, mais non pas pour moi. Voyons, Skulpit, voulez-vous mettre votre croix sur ce papier, ou ne le voulez-vous pas ?
« Skulpit se tourna avec indécision vers ses deux amis : — Qu’en pensez-vous, Billy Gazy ? dit-il.
« Mais Billy Gazy ne pensait rien du tout. Il fit, pour exprimer les angoisses de ses propres doutes, un bruit assez semblable au bêlement d’un vieux mouton, et murmura de nouveau qu’il ne savait pas.
« — Allons donc, vieil infirme ! dit Handy en mettant la plume dans la main du pauvre Billy. Ici, à cette place… Vieux fou ! vous avez taché tout le papier. Allons, cela suffira. Cette marque vaut tout autant que la meilleure signature. — Et une large tache d’encre fut supposée représenter l’assentiment de Billy Gazy à la pétition.
« — À vous, Jonathan, dit Handy en se tournant vers Crumple.
« — Cent livres par an sont une bonne somme certainement, dit encore Crumple. Qu’en dites-vous, voisin Skulpit ? Que faut-il faire ?
« — Faites à votre guise, dit Skulpit ; je ferai ce que vous ferez.
« La plume fut mise dans la main de Crumple, qui fit un signe indécis, tremblotant et vague.
« — Venez ici, Joë, dit Handy adouci par le succès ; ne laissez pas dire que le vieux Bunce tient un homme comme vous sous son pouce, vous, un homme qui a toujours porté sa tête dans l’hôpital aussi haut que Bunce, quoique vous ne soyez jamais allé mendier du vin, cancaner et flatter vos supérieurs comme il le fait.
« Skulpit prit la plume et décrivit de petites arabesques en l’air ; mais il hésita encore.
« — Si vous voulez me croire, dit Handy, vous n’écrirez pas votre nom, mais vous ferez une marque comme les autres.
« Le nuage qui assombrissait le front de Skulpit commença à se dissiper.
« — Nous savons tous que vous pouvez écrire votre nom, mais peut-être n’aimeriez-vous pas à passer pour supérieur aux autres. Vous savez ?
« — Oui, la marque vaut mieux, dit Skulpit. Une seule signature et des croix pour tous les autres, cela ne ferait pas bien, n’est-ce pas ?
« — Certainement, cela ferait le plus mauvais effet du monde. Là, à cette place…
« Et le lettré de l’hôpital fit une large croix à la place qui avait été laissée pour sa signature.
« — Voilà l’affaire, dit Handy en empochant sa pétition d’un air de triomphe ; nous sommes tous dans un même bateau maintenant, neuf en tout, et quant au vieux Bunce et à ses suppôts, ils peuvent…
« Mais comme il se traînait vers la porte, une béquille d’un côté et un bâton de l’autre, il se trouva face à face de Bunce lui-même.
« — Eh bien ! Handy, et le vieux Bunce, que doit-il faire ? dit le doyen à tête grise.
« Handy marmotta quelque chose et voulut s’en aller ; mais le large thorax du nouvel arrivant lui ferma le passage.
