l’éloquence passait à Démétrius de Phalère, car Démosthène était mort sous les coups des nouveaux maîtres. Démétrius inaugura ce nouveau genre d’éloquence que Cicéron appelle asiatique, lequel, n’ayant plus rien de sérieux à traiter, devient une forme vide et un jeu profane, où la pensée se met au service des mots : « celui-là le premier, dit l’orateur romain, assouplit l’éloquence et la rendit molle et efféminée[1]. » Quant à la tragédie, elle restait nécessairement en arrière, car il lui faut l’air pur des idées générales, religieuses et patriotiques, qui fait sortir l’homme de son individualité, en la sacrifiant sans cesse à la loi et au bien public ; il lui faut aussi des spectateurs qui comprennent encore cette théorie du dévouement. L’épicurisme au contraire faisait redescendre l’homme en lui-même, l’y fixait comme à sa place, le faisait son propre but et lui subordonnait la société, à laquelle il ne le rattachait que par son intérêt bien entendu. Il ne prescrivait que de suivre la nature, dont les indications, selon lui, traçaient le doux sentier de la quiétude, sous la lumière d’une raison toujours présente et dégagée d’enthousiasme. Beaucoup d’observation et de science morale dans l’esprit, beaucoup de faiblesse morale dans le cœur, tel était le caractère de cette époque, encore florissante par tout ce qu’elle avait reçu de ses ancêtres, mais en décadence quant à elle-même, parce qu’elle ne s’inspirait plus des mêmes circonstances. C’était la mort de la haute poésie idéale ; mais la comédie pouvait durer encore un peu de temps, comme tableau de ce qui est, et à la condition de représenter cette situation même d’énervement et d’élégante corruption. Ménandre, ami d’Épicure et de Démétrius, était, par son genre de talent, encore à sa place dans ce siècle, où les ordres supérieurs de la pensée n’avaient plus la leur.
N’y avait-il que cela pourtant au temps de Ménandre ? La mort allait-elle être complète et la civilisation s’éteindre dans son propre foyer ? Au contraire, jamais il n’y eut plus de vie naissante qu’à cette époque remarquable entre toutes, où l’Orient et l’Occident commencent à se connaître et à s’étudier. Lorsqu’un état social se dissout, on ne risque jamais rien de chercher dans son détritus le germe de celui qui doit lui succéder ; il est certain qu’il y est : ceci est de foi, et Dieu n’efface que pour écrire. Aussi, à mesure que le système religieux des anciens temps s’éclipsait dans les esprits, une foule de cultes particuliers venaient d’Asie, d’Égypte, ou même naissaient sur place. De nouveaux prêtres thaumaturges, avec des images de Cybèle ou d’Isis, faisaient des miracles et guérissaient les malades par des paroles ; moins il y avait de religion dans les hauts
- ↑ Hic primus inflexit orationem et eam mollem téneramque reddidit. (Cic. in Bruto.)
