sa voix, c’est sa chanson! Que me réservez-vous, ô mon Dieu ?
Tout à coup le colonel arrêta son compagnon, et, sans parler, lui montra une jeune fille assise sur l’herbe, au pied d’un massif de genévriers. Elle semblait ignorer qu’on l’épiât, car ses grands yeux regardaient fixement dans la direction du hêtre, et les doigts de sa main droite étaient posés devant sa bouche entr’ouverte, comme si elle eût voulu écarter d’elle tous les bruits de la lande pour n’en percevoir qu’un seul.
Le colonel fit un mouvement pour se rapprocher d’elle, et seulement alors elle s’aperçut avec effroi que des personnes inconnues la considéraient attentivement. Cependant sa crainte disparut à l’instant, et un indéfinissable sourire brilla dans son regard à l’adresse des deux étrangers.
Vaincu par l’impatience, le colonel courut à la jeune fille, s’agenouilla auprès d’elle, prit une de ses mains, et lui demanda d’une voix tremblante : — Mon enfant, quel est votre nom ?
— Lena, répondit-elle.
Un cri douloureux s’échappa du sein du malheureux officier; il s’écria avec désespoir : — Lena ? O mon Dieu, ce n’est pas elle !
Des larmes jaillirent de ses yeux, et il cacha son visage dans ses mains. Le jeune lieutenant voulut le relever, mais le colonel le repoussa doucement; il lui fit signe qu’il voulait qu’on le laissât s’abandonner librement à sa douleur.
Lena considéra alternativement les deux inconnus d’un air interrogateur, jusqu’à ce qu’elle entendît et vît celui qui s’était agenouillé pleurer amèrement. Alors elle prit elle-même la main du colonel, et dit d’une voix pleine d’une douce commisération : — Qu’est-ce qui cause votre chagrin, monsieur ? La chanson de Rikke-tikke-tak vous fait-elle de la peine ? Je ne la chanterai plus.
Le colonel, saisi par le son de sa voix, essuya vivement ses larmes, et se rapprochant davantage encore de la jeune fille, lui demanda d’une voix rapide et pleine d’anxiété :
— Dites-moi, ma fille, qui vous a appris cette chanson ?
— Je ne sais pas, répondit-elle avec douceur ; je la sais depuis bien longtemps, mais je ne saurais dire depuis quand.
— Ne vous souvenez-vous pas, mon enfant, que lorsque vous étiez toute jeune, vous entendiez toujours comme un bruit de marteaux frappant tour à tour sur l’enclume ?
Lena ne répondit rien à cette question, mais ses yeux s’ouvrirent tout grands, et elle porta la main à son front comme si elle eût voulu en dégager un souvenir.
— Écoutez, dit le colonel plus rapidement encore, écoutez si vous n’avez pas souvent entendu ceci ?
