réfléchie, d’un calcul improbe. Non, elle n’a pour nous repousser ainsi que sa nature obtuse, sa rudesse impérieuse ; son antipathie aveugle ; contre tout ce qui est en travers de sa voie, à quelque règne, à quelque genre ou sous-genre qu’appartienne l’obstacle. Sa juxtaposition avec ce pauvre oiseau du bon Dieu que le hasard pousse sous son toit et à qui elle fait un destin si dur, le contraste de l’autorité brutale qu’elle fait peser sur Ellen avec la bonhomie protectrice de l’honnête Van Brunt, nous la rendent haïssable au même degré que si, forçant les couleurs, mistress Wetherell lui eut donné ou la féroce avarice du père Grandet, ou l’hypocrisie mielleuse du Pecksniff de Charles Dickens.
Et avec quels menus traits de caractère on arrive à ce résultat final ! Ellen, s’égarant dans les prairies qui entourent la maison, est entrée jusqu’à mi-jambe dans un invisible fossé ; ses beaux bas blancs sont couverts de boue quand elle rentre. Miss fortune ne la sermonne pas avec autant de rigueur qu’on pourrait s’y attendre ; mais elle se fait immédiatement ouvrir la malle de l’enfant, prend tous ses bas, choisis avec amour par mistress Montgomery, et les jette dans un grand chaudron plein d’une décoction brune et mal odorante ; ils sortent de là teints en bleu d’ardoise, au grand désespoir d’Ellen. Ce désespoir vous touche-t-il ? Fort peu, sans doute ; mais, dans le roman, il serre le cœur. Nous en dirons autant d’un autre épisode où la pauvre Ellen, lasse d’oisiveté, — car sa tante, durant les premiers jours, loin de réclamer d’elle aucun service, lui adresse à peine la parole, — demande d’elle-même à reprendre ses études :
« — Libre à vous, lui dit miss Fortune. — A quelle école, puis-je aller ? — Celle qui vous plaira. — Mais encore, quelles sont celles des environs ? — Vous avez à La Croix celle du capitaine Conklin ; à Thirlewall,celle de miss Emerson.- Cette miss Emerson est-elle de vos parentes ? — Non. – Il me semble que je dois de préférence aller chez une femme… M’autorisez-vous à prendre ses leçons ? — Oui. — Puis-je commencer dès lundi ? — Oui. — Je préparerai donc mes livres… Mais comment irai-je ? — Je n’en sais rien. — Thirlewall est à deux milles d’ici ; aller et revenir le même jour serait trop fort pour moi, du moins M. Van Brunt me l’a dit. – C’est votre affaire. — Tante Fortune, dites-moi vous-même comment vous voulez que je fasse ? Comment me rendre chaque jour à cette école ? – Je suis désolée de n’avoir pas de voiture à vous offrir. M. Van Brunt pourrait vous conduire dans la charrette. — La charrette ?… mais cela lui prendrait toute la journée. — Naturellement. — Alors il m’est donc impossible de suivre mes études… Pourquoi me dire que vous y consentez ? — Pas de réponse ; un simple sourire empreint de quelque mépris, car Ellen avait des larmes dans la voix. – Ah ! reprit-elle, si j’avais un poney !… - et qui soignerait le poney ?… qui vous suivrait pour vous ramasser, si le poney vous jetait à terre !? répondit miss Fortune foulant vigoureusement aux pieds les espérances qu’elle semblait avoir laissé naître tout exprès. Puis,
