acceptent sciemment d’être trompées. D’ailleurs un amour qui remonte à l’enfance est quelque chose de sacré… Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction… Une tout autre idée vint traverser mon esprit. — À cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre… Qu’est-ce qu’Aurélie (c’était le nom de l’actrice) doit donc jouer ce soir ? Évidemment le rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh ! le troisième acte, qu’elle y est touchante !… Et dans la scène d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé…
— Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle se mit à chanter :
À Dammartin l’y a trois belles filles:
L’y en a z’une jilus belle que le jour…
— Ah ! méchante ! m’écriai-je, vous voyez bien que vous en savez encore des vieilles chansons.
— Si vous veniez plus souvent ici, j’en retrouverais, dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j’ai mon travail ; ne rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.
J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds, j’allais offrir la maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était restée indivise ; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe à l’oignon répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour à tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier même, le père Dodu fabriquait à ses momens perdus des coucous et des tourne-broches. Pendant longtemps, il s’était consacré à promener les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers momens. C’était lui qui avait été le petit garçon que le philosophe employait à classer ses herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui contestait ce détail ; de là des haines prolongées. On avait longtemps reproché au père Dodu la possession de quelques secrets bien innocens, comme de guérir les vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait
