aucune réponse : « Venez avec moi, » dit-il. Et il la conduit à sa demeure, où elle s’évanouit dès son arrivée.
— Qui est-elle, Ben ? demanda la femme tout en frictionnant ses mains qui n’offraient aucune résistance et que la force semblait avoir entièrement abandonnées.
« — Comment puis-je le savoir ? répondit son mari d’un ton rechigné.
« — C’est hon, c’est bon, dit-elle comme en se parlant à demi à elle-même et avec un doux son de voix pareil à celui qu’on a coutume d’employer avec les enfans en colère, je pensais seulement que vous deviez le savoir, puisque vous l’avez amenée ici. Pauvre créature ! nous n’avons pas besoin de savoir autre chose sur elle, sinon qu’elle a besoin de notre secours. Je voudrais bien avoir mes sels ici, mais je les ai prêtés à mistress Burton le dernier dimanche à l’église, car elle ne pouvait lutter contre le sommeil pendant le sermon. Bonté divine ! comme elle est pale !
« — Voyons, tenez-la un peu soulevée, dit le mari.
« Elle fit comme il le désirait, se parlant toujours à elle-même et sans paraître s’inquiéter des brèves et âcres interruptions de son mari, car en vérité les mots les plus rudes de son compagnon tombaient sur son vieux cœur plein de tendresse comme des perles et des diamans ; car il avait été l’époux de ses jeunes années, et même alors, tout brusque et bourru qu’il fût, il était secrètement adouci par le son de la voix de sa femme, quoique pour le monde entier il n’eut voulu laisser rien paraître de l’amour caché sous sa rude enveloppe.
« — Mais que fait donc le vieux camarade ? dit-elle en se courbant pour relever la tête de Mary, qui retombait toujours. Il prend ma plume à écrire, la meilleure que j’aie eue depuis cinq ans. Eh ! bonté divine, il la brûle ! Ah ! je vois maintenant ; il a son intention : l’odeur de la plume brûlée est toujours bonne pour les évanouissemens. Mais cela ne la fait pas revenir, la pauvre fille ! Eh bien ! qu’est-ce qu’il fait donc maintenant ? Très bien, très bien ; il est ingénieux, mon vieux homme ! Dire que je n’ai pas pensé à cela ! s’écria-t-elle en lui voyant tirer une bouteille carrée pleine d’esprit, achetée de contrebande et étiquetée golden Wasser, du coin d’un buffet placé dans leur chambre. Cela va la ranimer, dit-elle en voyant que la dose qu’il avait versée dans la bouche ouverte de Marie la faisait tressaillir et tousser. Pauvre cher homme ! il n’y a que lui pour être si tendre et penser ainsi à tout.
« — Pas du tout ! grommela-t-il, tout en étant réjoui de voir la couleur qui revenait aux joues de Marie, ses yeux qui s’ouvraient et son regard étonné et sensible ; pas du tout ! je n’ai jamais été aussi fou que vous le dites.
« Sa femme aida Marie à se lever et la plaça sur une chaise.
« — Cela va bien maintenant, jeune femme ? demanda le batelier avec inquiétude.
« — Oui, monsieur, je vous remercie. En vérité, monsieur, je ne sais comment vous remercier, dit Marie d’une voix tremblante et douce.
« — Allez au diable, vous et vos remerciemens. — Et il se leva, prit sa pipe et sortit sans ajouter un seul mot, laissant sa femme tristement préoccupée
