une singulière facilité d’élocution. On connaît cette hâblerie de chasseurs racontant que des braconniers, surpris par un froid prodigieux, allumèrent dans les bois un feu de bruyères, et, entendant éclater subitement un grand bruit de voix, s’aperçurent que c’était leur brasier qui faisait fondre toutes les paroles gelées dans l’air. Quelque chose de semblable paraissait s’opérer chez Simon : la chaleureuse liqueur semblait fondre la glace qui avait retenu jusqu’alors les sensations et les pensées muettes au dedans. Il se mit à parler tour à tour de sa jeunesse, de ses campagnes, de sa croix livrée en gage, mais dont le ruban avait laissé une marque sur sa veste déteinte. Il la montra à Georgi.
— Cette marque-là, vois-tu, dit-il, suffit pour m’avertir ; c’est comme une inscription imprimée là, près de mon cœur ; elle me dit dans son langage : Rappelle-toi ce que tu as été, et prends garde à ce que tu seras ; ne m’oublie pas, fais ton devoir !
Et comme si ce dernier mot eût réveillé en lui un souvenir subit, il replaça brusquement son gobelet sur la table, regarda vers la fenêtre, et se levant : — Mais voici l’heure de le faire ! ajouta-t-il ; vite, Georgi, ma lanterne ; le feu devrait être déjà allumé là-haut… Malédiction sur ton baril ! S’il devait me faire oublier la consigne, je le renverrais au fond de la mer.
Il prit la lanterne, et monta à la chambre de l’appareil. La pâlotte, debout près de la petite fenêtre, continuait à suivre du regard la voile de la bisquine, qui n’apparaissait plus que comme un point blanc dans la nuit. Sa haine contre le capitaine provençal, assoupie un instant loin de lui, venait de se réveiller dans toute sa violence. En le voyant ainsi près d’échapper, elle sentait une sourde colère qui faisait trembler la main dont elle serrait les barreaux de la fenêtre. Oh ! pour venger Dona, que n’était-elle un de ces flots qui emportaient le navire, un de ces souffles qui le poussaient, un de ces rocs sur lesquels passait sa quille rapide ! Avec quel élan de cœur elle demandait tout bas la punition du meurtier ! Comme elle eût prié à mains jointes et à deux genoux, si elle eût connu une prière pour solliciter la mort d’un ennemi ! Par instans, lorsque le caboteur disparaissait dans l’ombre, elle espérait que ses vœux avaient été exhaussés ; mais bientôt elle le voyait blanchir de nouveau sur le gouffre, et s’élancer de vague en vague en se rapprochant toujours.
Maître Simon la retrouva à la même place, les regards fixés sur cette voile maudite, et murmurant à demi-voix, sans s’en apercevoir, le nom de Bardanou.
— Ah ! tu vois encore la bisquine ? demanda-t-il. Toujours ! répéta Georgi.
— Eh bien ! elle peut naviguer sans peur maintenant, reprit Lavau ;
