Georgi pour qu’il la vît accourir l’œil brillant et le visage joyeux. Sa déférence n’était point seulement celle que la fille de nos campagnes témoigne toujours au fils aîné du logis, mais une sorte de servitude passionnée, quelque chose comme l’aveugle obéissance du chien pour son maître. Par malheur, ce zèle et cette soumission volontaires s’étaient brusquement éteints à la mort du jeune garçon. La pâlotte était alors tombée dans une tristesse farouche, qui avait semblé dégénérer en abrutissement. Les efforts de Madeleine pour la retenir au logis et l’appliquer à une occupation domestique s’étaient trouvés inutiles, sans que l’on pût dire au juste s’il fallait en accuser l’incapacité ou la rébellion de la jeune fille. On avait en vain eu recours aux remontrances d’abord, puis aux coups ; au lieu de changer, Georgi s’était enfuie sur les grèves et avait disparu pendant plusieurs jours sans qu’on pût savoir où elle s’était cachée, si bien qu’à son retour, on avait dû, pour prévenir une nouvelle fuite, ne plus contrarier son goût et lui laisser son oisive indépendance.
Merlet rappela toutes ces circonstances à Simon avec sa prolixité habituelle, et il n’avait point eu le temps de tirer une conclusion de ces longues prémisses, lorsque la barque arriva en vue du port. Le matelot qui se tenait à l’avant demanda au patron s’ils aborderaient en dedans ou en dehors de la jetée ? — En dedans ! répondit Merlet ; mais attention, eh ! Rigaud ! ouvre l’œil quand nous arriverons dans les eaux de la bisquine (il indiquait un petit navire caboteur placé à l’entrée du port) ; tu sais qu’elle a une amarre frappée au bec de la jetée.
— Criez-leur de larguer ! fit observer Lavau.
— À qui ça ? dit Jacques, aux matelots du Provençal ? — Par mon baptême ! vous ne les connaissez guère, maître Simon ; le plus honnête d’entre eux ne se baisserait pas pour empêcher dix ponantais de se noyer.
Le vieux gardien connaissait de trop vieille date l’hostilité traditionnelle qui anime les matelots du Midi contre ceux du Ponant pour demander une explication ; son attention fut d’ailleurs tout à coup détournée par les aboiemens furieux d’un chien jaunâtre qui s’était élancé sur la lisse du caboteur.
— Entendez-vous le griffon ! reprit Jacques ; ne dirait-on pas qu’il veut appuyer mes paroles ? Ah ! que je te tienne jamais sous ma gaffe, va, méchant gredin de Lucifer… — car ils l’ont appelé Lucifer, — et le nom lui va. Son maître l’a rendu presque aussi méchant que lui-même.
— C’est donc le navire de Martin Bardanou ? demanda Lavau.
— Juste ! répondit le patron, qui jeta à la bisquine un regard de côté, et vous pouvez lever la main que ce n’est pas pour son capitaine comme pour le vin de Bordeaux : la vieillesse ne l’a pas rendu meilleur. Depuis le temps qu’il apporte ici, chaque année, son chargement d’huile et
