votre beau-frère qui a vécu comme un païen, sans souci de sa femme ni des petits, et plus tard, quand il a fallu soutenir la veuve, qui a toujours été dolente et chétive… Encore si la mer n’avait pas emporté le gars Donatien !
— Malheur ! malheur ! répéta Lavau, arraché à son mutisme par ce souvenir.
— Seigneur ! que voulez-vous ? la terre est une vallée de larmes, répliqua le patron, qui, à l’occasion, prenait aussi le ton évangélique. Et penser qu’on n’a jamais pu savoir au juste ce qui avait fait sombrer le canot !
— Les roches ! murmura Simon.
— On croit cela parce qu’on a trouvé la barque défoncée, reprit Merlet ; mais la mer était ce jour-là aussi douce qu’une jeune fille à qui on fait la cour ; Dona avait quinze ans, il manœuvrait son bateau comme un matelot fini, et la nuit n’était pas si noire. Pour que le malheur soit arrivé, voyez-vous, faut qu’il y ait eu quelque aventure ! Mais le moyen de savoir ? Donatien n’avait avec lui que sa petite sœur, qui dormait. Aussi n’a-t-elle pu rien dire, sinon qu’elle avait été réveillée par une secousse et qu’elle s’était sentie dans la mer. Le canot avait déjà sombré.
Simon poussa un soupir.
— Et voyez la chance ! continua Jacques ; pourquoi la pâlotte, qui n’avait pas plus de sept ans, s’est-elle sauvée sur une planche pendant que le vaillant gars se noyait comme un chien ? Cela n’est-il pas une nouvelle preuve que chacun a son étoile de naissance ?
C’était aussi l’opinion de Lavau. Fataliste comme tous ceux qui ne se sont point élevés jusqu’à reconnaître des lois suprêmes dont les événemens particuliers sont les conséquences, il acceptait sans effort la double contradiction d’une destinée inévitable et d’un Dieu susceptible d’être fléchi. Aussi ne réclama-t-il point, même par un murmure, contre la maxime de son interlocuteur. Celui-ci continua en conséquence ses réflexions et ses conseils en les entremêlant des mêmes lieux communs, espèces de fleurs fanées qui vont à tous les discours, comme les couronnes de théâtre vont à tous les fronts. Il parla longuement de la nièce Georgette, que son visage sans couleurs avait fait surnommer la pâlotte, et demanda à Simon ce qu’il en pensait faire lorsqu’elle se trouverait orpheline. La réponse était, comme d’habitude, plus difficile à trouver que la question, et le gardien du vieux phare resta visiblement embarrassé. Merlet reprit alors la parole pour discuter les divers partis qu’il pouvait adopter. La pâlotte n’était point d’heureuse venue. À demi idiote, elle fuyait tout le monde, et, bien qu’elle eût déjà plus de treize ans, on n’avait pu l’attacher à aucun travail. Son frère Donatien avait seul trouvé accès dans ce cœur et cet esprit fermés. Il lui suffisait d’appeler
