Dans sa petite villa de Subiaco, Emilio reçut la visite de quatre hommes de mauvaise mine, avec lesquels il eut une longue conférence. Peu après, Antonia crut entendre pendant la nuit des bruits souterrains et réguliers comme le mouvement d’une machine. En ouvrant sa fenêtre le matin, elle vit dans le parc deux des hommes à mines patibulaires qui tenaient, chacun par un bout, un long sac plein de quelque matière métallique ; ils agitaient le sac, d’où sortait une poussière de charbon, et ils vidaient ensuite les morceaux de métal noircis dans un trou qu’ils comblaient avec du sable. La comtesse s’informa de ce que faisaient ces hommes. Son mari lui répondit que c’était l’expérience d’une nouvelle entreprise plus lucrative et plus sûre que la première, et Antonia ne chercha point à en savoir davantage. Le lecteur, moins facile à contenter, aura déjà compris que l’imprudent Emilio se livrait à l’industrie périlleuse de la fausse monnaie. Son but étant le bonheur de sa chère Antonia, la fin lui paraissait justifier les moyens, et il n’éprouvait aucun remords. Cette tranquillité parfaite dura jusqu’au jour de la fête des Cornes et de Saint-Luc, où l’on a vu les insinuations malignes de don Synonyme jeter pour la première fois dans l’ame du coupable un trouble et une frayeur subitement dissipés par un baiser d’Antonia. Le seigneur Emilio rendit compte à sa femme de l’emploi de sa soirée. Il fit un tableau divertissant du festin des gais cornutelli et raconta le bel hommage rendu en sa personne aux époux fidèles. Le reste lui était sorti de la tête, et il n’en parla pas.
Ce n’était pourtant ni par hasard ni par divination que les sinistres plaisanteries du jettatore avaient atteint la conscience d’Emilio en un point sensible. Le soir même, un marchand du Corso, à qui on avait présenté, en paiement une pile de baïocs, les avait reconnus pour faux. Le porteur de cette monnaie, arrêté immédiatement, avait laissé échapper le nom du seigneur Emilio. Cette circonstance, connue de don Synonyme, l’avait fort aidé dans ses prédictions. Au point du jour, le lendemain un des ouvriers de Subiaco vint avertir le patron que l’heure du sauve qui peut avait sonné. Emilio se leva, sortit de son palais, et, après avoir fait ses dévotions en passant à Sainte-Marie-Majeure, il s’enfonça dans l’immense désert qui s’étend des thermes de Dioclétien jusqu’à Saint-Jean-de-Latran. Le père Labat remarquait, il y a plus d’un siècle, que le tiers de la ville éternelle n’était déjà que ruines. Aujourd’hui, c’est la moitié qu’il faudrait dire, et si Rome continue à repousser le génie des temps modernes, qui pourrait la relever, un moment viendra où le Vatican règnera seul debout sur un chaos de pierres. Quanti il eut erré long-temps parmi les débris de la Rome antique, le pauvre Emilio arriva au temple de Vesta, sur les bords escarpés du Tibre, et là, poussé par le désespoir, le sentiment de son déshonneur prochain et l’horreur de sa situation, il conçut l’effroyable
