— À moi… elle m’a recommandé de ne jamais oublier ce que vous feriez à mon avantage.
— Ce n’est point cela ! cria l’entrepreneur en frappant du pied, elle t’a ordonné de m’avoir en grande amitié et révérence, — ce sont les mots qu’elle a dits, — de ne rien faire sans mes conseils, de m’obéir comme à elle-même… Est-ce vrai, dis ?
La jeune fille fit un signe affirmatif.
— Et toi, ajouta Richard, tu as promis… promis en pleurant, comme à cette heure. La malheureuse t’a crue, elle est morte dans sa confiance, et tu lui mentais !
Renée essaya de protester.
— Tu lui mentais ! répéta-t-il avec emportement, car aujourd’hui, pour suivre un amoureux, tu marches sur ta promesse, tu t’enfuis de là où ta mère t’avait mise !… Va donc ! cours chercher ta honte ! suis le gars Urbain, qu’il fasse de toi son plaisir ! Si les morts nous voient, les os de ta mère en trembleront sous terre ; mais rappelle-toi bien que ce sera à toi seule de lui rendre compte au grand jour !
Il avait fait un pas pour sortir, Renée l’arrêta. À mesure qu’il parlait, elle s’était lentement détachée du passeur. Droite, éplorée, les deux mains croisées sur sa poitrine, elle semblait se débattre dans une lutte suprême. Enfin, aux derniers mots de son parrain, elle ferma les yeux, étendit le bras de son côté et murmura : — Je tiendrai ma promesse, je ne ferai rien contre votre volonté.
Robert voulut se récrier.
— Ah ! ne dites rien, mon père, ajouta-t-elle avec une supplication si tendre, que le vieillard s’arrêta tout troublé ; il faut contenter celle qui est au cimetière… J’ai promis d’attendre le congé de mon parrain, je l’attendrai. Dites seulement à votre fils que, si je ne suis pas sa femme, je ne serai celle de personne.
Et, sans attendre une réponse, elle porta les deux mains à son visage, courut à une des portes, et disparut.
Il y eut après son départ un moment de silence. Robert atterré restait les yeux fixés sur la porte par laquelle elle avait fui. Le grand boisier s’était approché de la table ; il remplit machinalement son gobelet, le vida, puis, s’adressant au passeur : — Tu as compris, dit-il d’un air sombre ; voilà qui est fini… Maintenant tu peux retourner à ton bac. Robert baissa la tête et demeura immobile. — Eh bien ! est-ce qu’il est sourd ? reprit l’entrepreneur. Allons, en route ! Qui t’arrête ? Attends-tu donc encore quelque chose ?
Son regard rencontra la note déposée sur la table.
— Ton mémoire peut-être, ajouta-t-il. Au fait, j’aime mieux régler tout de suite pour en finir… Voyons, la petite prétend qu’avec le livre c’est l’affaire d’un moment.
