par des hippogriffes et roula sur un cailloutis féroce, avec grand fracas de glaces frémissantes et de ferrures disjointes. À la sortie de Callao enfin, le lourd véhicule entra dans une poussière compacte, qui étouffa son bruit et changea ses cahots brusques et saccadés en capricieuses ondulations : on eût dit un navire contrarié par les houles.
Tout le monde fumait au moment où nous étions montés en voiture. Aveuglés, étouffés, étourdis loua d’abord, notre premier soin avait été de forcer un peu l’étau vivant qui nous emboîtait, et, quand nous eûmes conquis l’espace auquel nous avions droit, nous nous empressâmes d’abaisser la glace placée derrière nous, afin d’absorber le moins possible de la vapeur de tabac qui nous enveloppait. Cette précaution prise, le nuage s’entr’ouvrit, et nous vîmes apparaître nos compagnons de voyage. Quelques-uns d’entre eux fixèrent surtout notre attention : deux officiers péruviens d’abord. Le plus âgé, sombre, terreux, austère comme un moine de Zurbaran, disparaissait jusqu’à la moustache dans son manteau ; l’autre, pimpant, frisé, avenant et blond comme Van Dyck, portait une casquette rose galonnée d’or ; un poncho blanc à longues franges garantissait contre la poussière son frac bleu de ciel, dont on n’apercevait que les manches brodées en soutache ; un pantalon amarante à bandes d’or et des bottes grises complétaient son costume. Un troisième personnage était entièrement vêtu de noir ; une croix écarlate lui couvrait la poitrine, deux croix semblables ornaient son manteau à la hauteur des épaules ; son chapeau à larges bords couvrait non-seulement ses genoux, mais encore ceux de ses voisins. C’était un hermano de la buena muerte, confrérie religieuse dont la principale attribution consiste à ensevelir les cadavres. Il n’avait point, du reste, la physionomie de son industrie : à voir sa face joviale et rubiconde, on pouvait se demander comme Hamlet : « A-t-il le sentiment de ce qu’il fait, ce drôle ? » Depuis le moment du départ, il bavardait sans trêve avec ses voisins, tout en accumulant dans je ne sais quelles mystérieuses cavités de son arrière-bouche une fumée qu’il soufflait ensuite par les narines en jets interminables. Ses doigts ne le cédaient point en activité à sa langue. C’était plaisir de voir avec quelle dextérité pratique il roulait des cigarettes pour les offrir à une voisine dont il s’était fait le complaisant pourvoyeur. — Celle-ci, jeune cholita, avait aussi la tête découverte, et son chapeau de paille de Guayaquil, tout radieux sous ses rubans cerises, luttait d’ampleur et contrastait avec le feutre sombre du révérend frère. Le même désaccord régnait entre son costume et l’accoutrement funèbre du cofrade ; son crêpe de Chine diapré comme un parterre, son jupon de galante couleur rose, l’or de ses pendans d’oreilles, le vif éclat de ses rubans et de ses fleurs, tout cela couronné par l’ovale orangé d’une jeune tête ornée d’une tresse noire aux chatoiemens de saphir, aurait charmé le regard et réjoui le cœur sans le voisinage du moine, dont le bavardage effréné venait
