David, habitué à juger promptement les hommes, sut bientôt à quoi s’en tenir sur le compte de son hôte, et s’il admira chez ce bel athlète un chef-d’œuvre de nature dans l’ordre purement matériel, il aurait pu deviner ce qui lui avait aliéné le cœur délicat et les sentimens élevés de la femme à laquelle le hasard de ses caprices l’avait uni fort mal à propos ; mais une étrange confusion d’idées, de vœux incomplets, de projets avortés, tourmentait maintenant l’esprit agité, fiévreux de cet homme ordinairement si calme, si résolu, si certain de ses volontés : il voyait clairement qu’Eleanor n’était pas heureuse, et cependant il était jaloux, oui, jaloux de sir Stephen. L’amour qu’Eleanor avait eu pour son tuteur, et qu’elle lui avait si naïvement laissé deviner, n’était, après tout, qu’un amour d’enfant. Savait-il si depuis elle n’avait pas aimé son mari ? Les malheurs dont elle se plaignait vaguement pouvaient venir de là, non d’ailleurs. Si elle l’aimait, si elle l’avait aimé, cet homme si beau, si brave, le père de ces deux enfans moissonnés si tôt par la mort, elle avait donc arraché de son cœur le souvenir de David, elle avait laissé périr cette affection de jeunesse, dont, mieux avisé, mieux averti par ses propres sentimens, il eût pu si bien profiter.
C’étaient là des pensées déchirantes qu’il emportait le soir sur sa couche désertée par le sommeil, et le jour dans les longues promenades solitaires devenues tout à coup pour lui un besoin impérieux. Elles étaient suspectes à lady Macfarren, qui n’hésita pas un instant à prévenir son frère de ce que, disait-elle, le négociant de Québec tramait contre l’honneur de la famille ; mais sir Stephen n’était pas disposé à recevoir facilement des impressions défavorables à un homme qui venait de faire un millier de lieues pour lui rapporter une dot perdue. D’ailleurs il ne doutait point d’Eleanor.
— Vous ne la connaissez pas comme moi, dit-il à sa sœur étonnée… vous ne savez pas quelle sentimentalité de pensionnaire elle attache à certains souvenirs de son enfance. Je l’ai vue, moi, traiter comme s’il eût été son frère un vieux marin stupide, uniquement parce qu’il avait commandé le navire sur lequel son père et sa mère, alors récemment mariés, passèrent aux Indes ; je l’ai vue inviter à sa table et combler de soins une vieille Écossaise, au nez rouge, qui avait assisté à son lit de mort mistress Stuart de Dunleath. Et ses fantaisies à l’endroit de son tuteur, qui ne les connaît ? — Allez, allez, il ne faut pas attacher grande importance à toutes ces innocentes manies…
N’importe, le trait avait porté. Sir Stephen, certain au fond que les soupçons de Tib et de lady Macfarren n’avaient rien de sérieusement motivé, n’en était pas moins irrité, sans en vouloir rien montrer, qu’ils eussent pu naître, même dans leur esprit. Quant à elles, voyant, depuis l’arrivée de sir Stephen, — c’est-à-dire depuis la scène du bosquet de bouleaux, — Eleanor moins cordiale et moins confiante avec son hôte,
