se rapprocher de la nature, il s’est, en bien des occasions, tellement éloigné de la vérité, que l’enfant qu’il élève, la société à laquelle il donne des lois, et dont la forme est la seule qu’il reconnaisse pour légitime, l’homme tel qu’il prétend que Dieu l’a fait, de son propre aveu, n’ont jamais été et ne seront jamais dans le monde. Je crois, Dieu me pardonne, que Rousseau lui-même n’est devenu fou que par le désespoir de se voir toujours dans le miroir de son imagination avec des vertus, des perfections, qu’il ne retrouvait pas, hélas ! dans le Rousseau réel ! Descartes, avec son doute universel et ses recherches a priori, a fait une révolution en métaphysique. En morale et en politique, le doute universel est bien plus infailliblement révolutionnaire, et, à côté de sublimes vérités, on peut parier à coup sûr qu’il enfantera des monstres.
Pour nous, ce côté d’erreurs du XVIIIe siècle commence à être bien moins redoutable. L’expérience, dans son impitoyable crible, a secoué, pendant cinquante ans, toute cette philosophie mêlée de tant de bien et de mal ; quelques grandes vérités sont restées d’un côté et ne périront plus ; beaucoup de paradoxes sont tombés de l’autre et vieillissent dans l’oubli. Quand il s’agit de licence et d’immoralité, que la condamnation soit rigoureuse ! Pas de pitié pour la corruption. Tout ce que nous pouvons faire par respect pour le talent, c’est de passer en baissant les yeux. Quand il s’agit de ces erreurs qui sont le prix de la découverte des grandes vérités, c’est autre chose. Il faut se souvenir de la faiblesse humaine à laquelle n’échappe pas l’élite même de l’humanité. Il faut avoir plus de reconnaissance pour une vérité conquise que de rancune pour la peine qu’on a eue à tirer cette vérité des erreurs qui l’enveloppaient. On n’élève plus d’Émile, mais nos femmes allaitent leurs enfans ; on ne nous moule plus des constitutions, tous les matins, sur le type impossible du Contrat social, mais nous avons des droits qu’aucune puissance au monde ne nous ôtera. Le temps des Brutus et des Cincinnatus est passé, il faut l’espérer ; mais nous avons une tribune. Le XVIIIe siècle a d’ailleurs trop chèrement expié ses erreurs théoriques pour que nous ayons le droit de ne les lui pas pardonner. J’aime bien mieux l’éloquente sympathie de M. Villemain, qui ne l’empêche pas de repousser d’une main sévère le faux, le dangereux, le mauvais, qu’une colère aveugle dont la prévention semble n’être sensible qu’au plaisir de condamner et de maudire.
Et puis, je le confesse, le XVIIIe siècle a quelque chose qui me désarmerait, quand nous ne lui aurions pas tant d’autres obligations ;
