et d’attente, vous pouvez dire : Enfin j’ai gagné, à moi la partie… oui, là seulement il y a une volupté immense, supérieure à toutes les voluptés terrestres ; mais pour en porter le poids, il faut une organisation de fer, un crâne de Titan… Oh ! que n’ai-je eu assez de force !… Je me sentais ; j’aurais fait sauter la banque, j’aurais joué jour et nuit, toujours, ma vie, la terre, si elle avait pu trouver place sur la table ; j’aurais joué contre Dieu même, et j’aurais gagné… Mais le bonheur m’a brisé les nerfs au bout de trois heures, et je suis sorti… Ah ! povero… je ne suis qu’une femme, bonne à jouer aux hochets avec ses petits enfans. Ah ! rouge passe, impair gagne, tu m’as obéi comme un chien pendant trois heures, qui sait maintenant si je te retrouverai jamais ?… j’étouffe !…
Et le voilà qui jette sa tête brûlante à la portière, le voilà puisant avec délices les fraîches ondulations de la brise…
Son cœur se dégonfle, ses artères battent moins vite, il respire ; alors, comme un enfant qui déploie un rouleau de figures peintes, il s’amuse à voir galoper les formes sombres et fantastiques des arbres de la route ; il voit courir des maisons, des plaines, des montagnes ; des courans d’eau blanchis par la lune étincellent dans l’ombre et sillonnent ses yeux comme l’éclair ; la lune elle-même, comme une vieille pièce d’or usée, lui montre sa mine jaune et blafarde ; puis au milieu de la virginale poussière des étoiles, il cherche à distinguer la sienne ; enfin il se replonge dans le coin de sa chaise, il étale ses jambes, passe la main dans son gilet et clôt les yeux…
Les sonnettes pendantes aux oreilles des chevaux, le roulement sourd et continuel des roues, le croassement aigre des ressorts de la voiture, l’ont bientôt endormi. Mais la pensée veille et s’égare dans un rêve bizarre, il est médecin… et vite, on le vient quérir, pour saigner une femme in extremis : c’est dans une rue borgne, une maison chauve, un escalier décrépi, au cinquième étage, chez une vieille fille ; là, à la maigre lueur d’une chandelle coulante, il tire sa lancette et puise dans une veine chétive une palette de sang. Une vieille voisine veut ensuite lui apporter de quoi se laver les mains, car il n’y a pas une goutte d’eau dans la chambre, pas un linge ; pour s’essuyer, il tire son mouchoir qui lui sert de serviette ; puis il prend son chapeau, mais la vieille fille se soulève, le
