à qui la nature avait donné les dispositions les plus douces et les plus aimables ; mais, ayant entendu répéter mille et mille fois qu’elle valait autant qu’une autre femme, que tous les hommes étaient égaux et les femmes aussi, et que c’était un péché et une honte pour une Américaine libre d’être traitée comme une servante, tous ses bons sentimens s’étaient aigris, et la gentillesse de ses manières s’était transformée en une susceptibilité que la moindre chose irritait.
« Lorsqu’elle apprit qu’elle devait dîner à la cuisine, sa jolie lèvre se contracta. « Je vois bien, dit-elle, que c’est parce que vous ne me trouvez pas assez bonne pour manger avec vous ». Je m’aperçus bientôt qu’elle ne mangeait presque pas, et qu’elle passait le temps du dîner dans les larmes. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour la réconcilier avec sa condition et la rendre heureuse ; mais je suis persuadée qu’elle me haïssait. Je lui donnais de très gros gages, et elle demeura jusqu’à ce qu’elle eût obtenu différens articles de toilette assez coûteux. Alors un beau matin elle vint me trouver avec ses habits de fête, et me dit : « Il faut que je sorte. — Quand rentrerez-vous, Charlotte ? lui demandai-je. — Je crois, me dit-elle, que vous ne me reverrez pas. » Et voilà comment nous nous séparâmes. Sa sœur était aussi avec moi ; mais sa garde-robe n’était pas encore au complet : elle demeura quelques semaines encore, puis partit.
« Je crains qu’on ne me reproche de m’arrêter trop long-temps sur un sujet si vulgaire ; mais il caractérise si bien l’Amérique, que je me permettrai de citer encore un fait qui s’y rapporte. Peu de jours après le départ de ma belle ambitieuse, mes recherches d’une fille qui m’aidât furent si efficaces, qu’une autre jeune demoiselle parut devant moi avec la phrase consacrée : « Je viens pour vous aider ». On m’avait prévenue que, pour peu que je voulusse avoir celle-là et ne pas me mettre dans l’impossibilité absolue d’en trouver une autre, je ne devais me permettre aucune question sur son caractère ; ainsi, cinq minutes après son entrée, elle était engagée, installée, et circulait dans la maison comme un membre de la famille : elle n’était rien moins que jolie ; mais elle avait un air de simplicité et de franchise dans les manières
