à dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d’un air de président ; enfin j’avais l’air doctoral et discret d’un homme qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il se charge de conserver en dépôt. — Je l’attendais là.
— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte ? je vous le permets.
— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boîte.
Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.
— Ah ! çà ! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère : c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt-sept ans, est à-peu-près du même âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir, si nous lui survivions : c’est un quine à la loterie ; mais enfin nous avons promis, et j’ai voulu garder moi-même ce portrait, qui certainement serait celui d’un grand homme, si on connaissait les choses qu’il m’a lues.
— Quoi donc ? dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit, à son tour, un air de discrétion, en se reculant un peu.
— Il n’y a que moi, absolument que moi qui aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole de n’en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un ordre très élevé : il se plaît à en causer avec moi.
— Et quelle autre femme pourrait l’entendre ! dis-je en courtisan véritable, car depuis long-temps une autre femme et M. de Pange m’en avaient donné des fragmens.
Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa main, en l’effleurant : Hélas ! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant.
